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প্রাপ্থিস্থান_ 
্রীহ্ধীকেশ মিত্র 
মিত্র এণু কো 
পুন্তক-বিক্রেই। ও প্রকাশক ' 
১নং কর্ণওয়ালিস্‌ বিল্ডিং 
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কলিকাতা, 
২১/২১এ, বৌ স্ট; 
শ্রীশরচ্চন্্র সরকার হারা! মুদ্রিত। 





ঢু'কথা 


“বিলাতী হাওয়া' নাম দিয়া গতবৎসর 'যমুনা' পত্রিকায় একটা 
উপন্তাস ধারাবাহিক রূপে বাহির হইয়াছিল। দে “বিলাতী 
হাওয়ার সহিত এ “বিলাতী হাওয়াঃর কোন সন্বন্ধই নাই। 
ইহাকে একখানি সম্পূর্ণ নৃতন উপন্তাস বলিলেও অত্যুন্তি হইবে 
না, কারণ বক্তব্য বিষয়টি একেবারে নৃতন আকারে লিখিত 
হইষা'ছে ; কেবল চরিত্রের নামগুলি পরিবন্ধিত হয় নাই । 

শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র এম, এ, বি, এল মহাশয় এই 
উপন্তাসখানি আগাগোড়া দেখিয়া দিয়াছেন; তজ্ঞন্য আমি তাহাকে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছি। 


২৬)৩ স্কুটস লেন, ] 
কলিকাতা ] ও ্রফণীন্ত্রনাথ পাল। 


২৩শে ভাত» ১৩২৪। 


্রন্থকারের প্রণীত পুস্তক 
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»ু। ন্বিলাতী হাওয্া 0 উপম্যাত্ন ১ 
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তি, ধধ 
74 সি রা 9১ 
হাহ গম রকলিয রর রে 
৬, নী ১উলি 2 আট 
৫. 


চি টে 






প্রথম পল্িচ্ছেচে 


ছু্থগ্র দেখিয়া নিশ্্লা যখন শয্যার উপর উঠিয়া বিয়া 
কীপিতেছিল, তখন রাত্রি একেবারে পোহাইন্ন! যায় নাই। 
কলিকাতার ধুসর আকাশের গায়ে শুকতারা দপ্দপ্‌ করিয়া 
জলিতেছিল। পার্থ স্বামী সুধীরচন্ত নিদ্রামগ্র। নির্শলা ভয়- 
ব্যাকুল নয়মে তাহার মুখের দিকে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে 
আবার শয়ন করিয়া কম্পিত বাহুলতায় নিদ্রিত স্বামীর দেহ 
জড়াইয়া৷ নিঃশবে পড়িয়া রহিল। শে রাত্রির শীতল হাওয়া 
ঝির্ঝির করিয়' কক্ষে প্রবেশ করিলেও তাহার আর নিদ্রা 
আসিল না। 

রাত্রির অন্ধকার দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া গেবু। 
ভোরের আলে ফুটা উঠিল। - নির্মল শয্যাত্যাগ করিয়া সম্মুখের 
ছাদে আসিরা ফূীড়াইল। ভোরের পাখী ডাকিবার বহু পূর্বেই 
. আবর্জনাবাহী শ্মচটের ঘড়ঘড় শবে কলিকাতা মহানগরী সজাগ 
হইয়া উঠিয়াছিল 1! বিলাসের লীলাঙ্ষেত্র, ধনৈশ্বয্যসম্পরা, সুরম্য 


স্ুবিাততী ভণওয্াঞি 


হম্ট্যমাল-পরিশোভিত। মহানগরী, যৌবন-চঞ্চলা জমিদার-ঘরণী 
নির্মলার নিকট একটা 'বিরাট দানবীর মত বোধ হইল। 
এখনও অর্ধ ঘণ্টা অতিবাভিত ভয় নাই, কে যেন তাহাকে 
অন্তরের নিভূততম প্রদেশে আঘাত করিয়া জানাইরা দিয়া 
গিয়াছে, এইখানেই তাভাকে জীবনের সমস্ত কামা সমস্ত সুখ" 
বিসর্জন দিয়। যাইতে হইবে_-উদ্ধারের পথ নাই, পথ নাই! 
কলিকাতায় ত সে উতিপুর্ব্ণে বহুবার আদিয়া বেড়াইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু কউ কখনও তু এরূপ চঃস্বপ্র দেখে নাই, তবে হঠাৎ 
আজ কেন এমন' হইল,_স্তব্ধ ইয়া আকাশের দিকে চীহিয়া 
মে কেবল এই কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহার স্বামী যে পল্লী- 
গ্রামের বাস তুলিয়া কলিকাতায় নৃতন করিয়া ঘরসংসার পাতিতে 
আসিয়াছেন। প্রথমেই এ কি বাধা! 

ঘুম ভাঙ্গিযা সুধীর দেখিল পার্খে নিশ্মলা নাই ; খোলা ছাদের 
দিকে দৃষ্টি পড়িতে তাহার স্তব্ধ মূর্তি নয়নপথে পতিত হইল । 
নিঃশব্দপদসধশারে সুধীর সেই মুর্তির দিকে অশীসর হইয়। অতি 
সন্তর্পণে তাগার পিছনে গিয়। দীড়াইয়া চোখ টিপিয়া' ধরিল। 
সেই চির-পরিচিত কর-পল্লবের স্েতম্পর্শ যে কাহার, তাহা 
নির্শলার আর বুঝিতে বাকি রহিল না। পাছে ভাত টানিয়া লইলে 
এই স্পর্শুখ উপভোগে সে বঞ্চিত হয়, এই ভয়ে নিঃশকে 
ফড়াইয়। রহিল; কিন্তু তাহাতেও তাহার . অ.শা পূর্ণ হইল না; 
কেন না! অল্প কিছুক্ষণ পরেই সুধীর চোখ ছাড়িয়া দিয়া তাহার 


২. 


সথিলাতুট হাওা 


পার্থ আসিয়া ঠাড়াইয়া হাসিতে হাসিতে কগিল, *"আচ্ছা, টের 
পেয়েছিলে আজি? সুদ 

অন্য দ্বিন হইলে নিম্মলা উত্তর করিভ, “তা টের পাৰ কেন!» 
কিন্ত আজ নির্মল সে কথার কোন উত্তর না দিয়া অত্যন্ত বাথিত- 
কণ্ঠে কহিল, পকল্কাতায় থেকে কাজ নেই, চল বাড়ী ফিরে যা ।” 

তাহার এই বিষাদ-পূর্ণ কণ্ঠম্বর--এই কাতর অন্গরোধ 
সুধীরের নিকট শন্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিল। এক রাত্রে এমন 
কি ঘটিয়াছে, বাহাতে নিম্মলার এরূপ আশ্চর্য্য পরিবন্তন 
হইয়। গেল? সুধীর তাহার শুক্ষ কাতর মুখের দিকে চাহিয়া 
অন্তরে বিষম বাথা মন্ুভব করিয়া কহিল, “মুখখানা অমন 
শুকিয়ে গ্লেছে যে? অস্তুখ করেছে, বুঝি? একলা চুপটি করে 
দীড়িয়ে আছ আমায় একবার ডাকতে নেই 1” ্‌ 

নির্শালা স্বামীর মুখের উপর কাতর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়৷ কভিল, 
“অস্থুখ কিছু করে নি, খানিক আাগে এমন দুক্বপ্ন দেখেছি 
যে, বুকটা এখনও ধড়ীস্‌ ধড়াদ্‌ করছে। চল 'আমর! বাড়ী 
ফিরে যাই।” 

সুধীর কতকটা৷ আশ্ব্ত হইয়া! তাহাকে প্রফুল্ল করিবার উন 
কহিল, “স্বপ্ন দেখেছ তার জন্যে এখনও মুখখানি শুকনো করে 
দীড়িয়ে আছ 'লীচ্ছা, কি স্বপ্ন দেখেছ শুনি ?” ৃ 

নির্খলার বুঝ আরও বেশী কাপিতে লাগিল) কিন্ত ্বপ্লের 
কথা না বলিলেওড নয়? নহিলে অন্তরের: বোবা কিছুতেই ভাক্কা- 


শু 


ঈ্বিলাতী হাওয্সাছ 
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হইবে না। নে কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “একটা! বিকটাকার মান্য 
আমার সাম্নে এসে দাড়িয়ে কট্মটিয়ে চেয়ে বল্লে, “কল্কাতায় 
যদি বাস করবার মতলব করিস্‌, তা হ'লে তোর নিস্তার নেই, তুই 
তোর সমস্ত কাম, সমস্ত জুখ হারাবি, কেউ তোকে রক্ষা করতে 
পারবে না? 15 
সধীরের পক্ষে হাঁসি চাপিয়! রাখা অসম্ভব রা উঠিল। এই 
প্রকারের একটা অর্থহীন উদ্ভট স্বপ্নেও মানুষকে এতট! বিচলিত 
করিতে পারে ! 
নির্শল! বাথিতক্ঠে কহিল, “তুমি হাসছ ; কিন্তু সত্যি বলছি 
আমার বড্ড ভগ্ন করছে। তোমার সেবা কর! ছাড়া এ জগতে 
আমার আর কি কাদ্য আছে ?” 
সুধীর তাহার মুখের দিকে সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহি! কহিল, 


:এসেবার ব্যাপার কি কল্কাতাতে চলতে পারবে না? আচ্ছা 


ক্ষেপাত! স্বপ্ন তমানুষ কত রকম দেখে, ওতে ভয় পাবার 
কি আছে!” 

 নিন্লা তেমনই বিষগ্রমুখে কহিল, “ভোরের ন্বপ্প যে বড 
ফলে যায়, তাই আমার বুকের ভেতরটা কেমন কেঁপে কেঁপে 
. উঠছে ।” 

সুধীর হাসিয়া! কহিল, “ও সব মেগ্গেলি শানে কথা রেখে 
দাও। তোমার বুকের ভেতর কাপছে, দেটা সার্ধার ব্যবস্থা আমি | 
করে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে আবেগভরে পর্ীকে বুকের মধ্যে, 


স্ুবিলাতী হাওয়া 


টানিয়৷ লইল। নিশ্মলা স্বামীর কীধের উপর মাথা রাখিয়া একাস্ত 
আগ্রহে তাহার দুইখানি স্বকোমল বাহ দিয় স্বামীর গলদেশ বেষ্টন 
করিয়া হৃদয়ের আশঙ্কা দূর করিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল। 

স্থবীর কহিল, “এই ত আসবার আগের দিন আমিও স্বপ্প 
দেখেছিলাম বেন তোমার সঙ্গে আমার থুব ঝগড়া হয়েছে; 
এমন ঝগড়া যেন এ জীবনে আর আমাদের মিল হ'বে না। 

নির্শল। শিহরিয়! উঠিয়। সুবীরের মুখের দিকে ব্যাকুল হইয়া 
চাহিয়া কহিল, “কাঁজ নেই, চল বাড়ী ফিরে যাই।” 

সুবীর সপ্রেমদৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, “ও 
স্বপ্ন যদি সত্যি বলে মানতে হয় ত| হলেই ত গেছি! যা অসম্ভব, 
তাও কি কখনও সম্ভব হতে পারে। যাকে এক দণ্ড কাছে না 
দেখলে অস্তির হায় উঠি, যার মুখের হাসিটুকু আমীর জীবনের 
একমাত্র সম্বল, তার সঙ্গে ঝগড়া হবে, এমন তেমন ঝগড়া নয় এ 
জীবনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে; হায়রে এমন স্বপ্নও বিশ্বাস 
করতে হবে! স্বপ্ন দেখে যখন জেগে উঠলাম, তখন সত্যিই আমার 
হাসি গেল। দূর তাঁও কি হয়!” 

নির্মলা আবান্ স্বামীর কাধে মুখ লুকাইল। 

এনন সময় নীচে শরতের কণ্ঠস্বর শুনা গেল, "স্থধীর, সুধীর |” 
নির্মল তাড়াতাড়ি মাথার উপর অঞ্চলপ্রান্ত টানিয়া দিয়া 
সুধীরের ঈপা ছাড়িয়া একটু দূরে সরিয় দাড়াইল। সুধীর 
কহিল, “ওপরেুএস হে শরৎ” | 


গী 


শরৎ উপরে আসিয়া কহিল, “বউঠাক্রুণ, বাড়ীটি পছন্দ 
হয় কি না একবার দেখবে চল ?”+ 

নির্শাল! হাপিয়া কহিল, “আমার অত গছন্দ অপছন্দ নেই 
তোমাদের পছন্দ হলেই আমার গছন্দ ঠাকুরপো 1 

কথায় কথার নির্নলার ভুঃস্বপ্রভারগ্রন্ত মন অনেকটা হাল্ক: 
হইয়৷ গেল। 

শরৎ চলিয়৷ গেলে নিশ্মল৷ কহিল, “সত্যি ঠাকুরপোর নত ভাল 
ছেলে এখন দেখতেই পাওয়া যায় না। সে আমায় ঠিক নিজের 
বউদিদির মতই দেখে । তোমায় সে তেমন গ্রাহ্য করে না! বটে,কিন্ত 
আমায় খুব ভক্তি করে ।” 

স্থধীর হাসিয়া কহিল, “তোমায় ভক্তি না করে থাকবার জে। 
আছে! তুমি যে ভক্তি আদীয় করতে জান 1” 

বাড়ীটা কমলার স্বানী বিনয়কুমীরের । বিনয় স্ুুধীরের 
 ভান্নরা-ভাই। কাল সন্ধ্যার সময় সুধীর যখন ষ্টেশনে আসির। 


. নামিল, বিনয় কিছুতেই তাহাদের নূতন বাটাতে উঠিতে দিল না 


_ নিজের বাড়ীতে লইয়৷ আসিল। শরৎ স্টেশনে উপস্থিত ছিল” সেও 
তাহাদের সঙ্গে বিনয়ের বাড়ীতে আমে এবং অনেক রাত্রি 
পরযাস্ত' গল্পগুজব করিয়া! নিজের বাড়ীতে ফিরিয়া বায়। | 
স্থধীর ও শরতের এক গ্রামেই জন্বস্থান। শিশুকাল হইতে 
তাহার! ছুই জন. গ্রামের স্কুলে এক সঙ্গে পড়িয়াছে। প্রথন 
শ্রেণীতে কোন রকমে উঠিয়া স্থুধীর্‌ সর্বতী দেঁধীর আরাধনা 


৬ 


রি 

ছাড়িয়া দেয়, শরৎ প্রবেশিকা পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়৷ কলিকাতায় 
পড়িতে আদে। সেই অবধি সে কলিকাতায় আছে; তবে 
মাঝে মাঝে পুজার ও গ্রীষ্মের ছুটির অবকাশে গ্রামে বেড়াইতে 
যাইত। এখন সে এম, এ পাশ করিয়া! ওকালতি পড়িতেছে। 
সুধীর জমিদার হরকিশোর বাবুর একমাত্র সন্তান, বিপুল সম্পত্তির 
অধিকারী । শরং মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । সুধীর বয়সে শরৎ অপেক্ষা! 
অল্প কিছু বড়, উভয়ের অবস্থারও অনেক পার্থকা, তথাপি একজন 
আর একজনের প্ররুত বন্ধু। 

স্বীর আজন্ম পল্লীগ্রামের শান্ত সুষমার মধ্যে বদ্ধিত। কিন্ত 
পিভৃ-বিয়োগের পর ছয় মাস যাইতে না যাইতেই, পল্লী-জীবন 
তাহার নিকট নিতান্ত একেঁয়ে ঠেকিল। পত্রী নির্মলাকে 
লইরা শুধু ঘ্রর কোণে বঙিয়৷ গল্প করিতে হয়, তাহাকে বিবিধ 

সাজ-সঙ্জীয় সাজাইয়৷ সঙ্গে লইরা কোথাও বেড়াইবার উপায় 
নাই, সর্বাপেক্ষা এই ব্যাপারটাই তাহার নিকট একেবারে 
. অসহ্‌ হইয়া উঠিল। সেস্থির করিয়া ফেলিল, আর পল্লীগ্রামে 
থাকা হইবে না। নির্খ্লাকে সে কথা জানাইলে, সে কহিল, 
“এখানে ত বেশ আছি, কি হবে কল্কাতায় গিয়ে ।” 

স্থধীর কহিল, না এখানে আর কিছুতেই থাকা হ'তে 'পীঁরে 
না, তোষাকে নিয়ে দু'দগ্ড কোথাও বেড়াব তার জো নেই, 
অমনই পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবে” 

নির্শলা হাসি] কহিল, “তোনার মতলবটা! কি, টার 


র্‌ 
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আমায় মেম সাজাবে না কি? তা কিন্তু এখন থেকে তোমায় বলে 
রাখছি, সেখানে গিয়ে আমি বেহায়া-পণা করে বেড়াতে পারব না» 
তুমি যাই কেন ব্ল না।” 

স্ধীর নির্শালাকে কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল, “সে তখন 
দেখা বাবে।” 

নির্শলা স্বামীর গলা জড়াইয়৷ ধরিয়! কহিল, “এই সব দুষ্ট মি 
বুদ্ধি বুঝি তোমার মাথায় চেপেছে !তা৷ হ'লে কিন্ত আমি কলকাতায় 
যাব না|” 

সুধীর কৃত্রিম গাস্তীর্যের সহিত কহিল, “তা বেশ যেয়ো না, 
আমি একলাই যাঁব।” 

নির্মলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। উঠিল, “তোমায় যেতে দিলে 
ত যাবে, ও সব বুদ্ধি করলে কখ্খনও ঘেতে দেব না।” 

স্থধীর মুখ ভার করিয়া! বসিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না। 
নির্মলাও খানিকক্ষণ নিঃশবে বদিয়! থাকিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“তোমার সঙ্গে দেখছি পারবাব জো নেই, একটুতে মুখ ভার 
করে ফেল। বদি কল্কাতায় গিয়ে সুখী হও তাই যেয়ো । আমার 
কি, তুমি যখন কাছে থাকবে, তখন আমার সবই সমান) কল্কাতাও 
যা, গাড়াগীও তাই ।” 

সুধীর জানিত অল্প কিছুক্ষণ মুখ ভার.করিয়৷ থাকিতে পারিলেই 
নির্দ্লার সম্মতি পাইতে বিলম্ব হইবে না, তাই তাহার এই কথায় এতটুকু 
আশ্চর্য্য না হইয়া হাসযোজ্জল মুখে কহিল, “কেমন হারিয়েছি ত !” 


৮৮ 


উরি 


নির্মলা কহিল, “আমার হার কিসের ! তুমি ত আর আমায় 
একলা ফেলে বেতে পারলে না) তা হলে বুঝতাম আমার 
ভার হত।” 

সুধীর পর দিনই বুদ্ধ ম্যানেজারের হাতে সমস্ত বিষয়সম্পত্তির 
ভাঁরার্পণ করিয়া কলিকাতায় সাহেব-পাড়ায় একটা বাটা ভাড়া 
করিবার জন্য শরতকে তার করিয়া পাঠাইল। 


+ুজিলাতী ভাক্লাটিং 


হ্বিত্ভীম্ প্পক্তিচ্ছ্ছেচ 


ছুই-চারি দিনের মধ্যেই নিন্দ্লা কলিকাতার গৃহটি গুছাইর়া 
লইল। বাড়ীটি তাহার খুব পছন্দমত হইয়াছিল। গৃহের সম্মুথে 
ও পিছনে অনেকখানি খালি জমি, যেটা কলিকাতায় সচরাচর 
দুশ্রাপ্য । এখানে সেখানে দুই একটা গাছ শাখা মেলিয়া দীড়াইয়া 
আছে। গৃহের ছুই ধারে ফুলের বাগান। সন্ধ্যাকালে বেলা, 
জুই, হাসনাহান! ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিয়া কক্ষগুলি আমোদিত 
করিয়া তোলে। বাড়ীটি রাস্তার উপর নহে। বাহিরের বারান্দার 
বসিলে রাস্তা হইতে দেখ! যায় না। 

স্ুধীরের গৃহ দাস-দীসীতে পূর্ণ থাকিলেও, তাহার সমস্ত 
কাজ নির্মল নিজেই করিত। ভৃত্যের৷ বিছানা করিনা! যাইত, 
 নিম্মলার তাহা পছন্দ হইত না। তাহার মনে হইত তোষকথানি 
হয় ত কোথায় কুঞ্চিত হইয়া আছে, শুইতে গেলে স্বামীর দেহে 
ব্যথা লাগিবে; চাদরখানি কোথায় গুটাইরা আছে, স্বামী, 
অস্বস্তি বোধ করিবে; বালিশটা ঠিক সোজা! করিয়া রাখা হয় 
নাই,/তাহার কষ্ট হইবে; কাজেই বিছানা তাহাকে প্রতিদিনই 
নূতন করিয়া পাতিতে হইত। এমন অনেক দিন গিয়াছে, বিছানা 
একবার নূতন করিয়া পাতিয়। তাহার মন উঠে নাই, দুইবার তিনবার 
করিয়া পাতিয়াছে। স্বামীর ছুই বেলার আহীধ্য সে(নিজহস্তে রন্ধন 
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করিত, গপাচকের উপর ভার দিয়া সে কিছুতেই নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিত না। 

সেদিন সকালবেলা! সুধীর বারান্দায় বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিল, নিশম্মলা চায়ের সরঞ্জাম লইর৷ সেখানে আসিয়া 
দাড়াইতেই সে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়! কহিল, 
“আজ কিন্তু আমি চা তৈরী করব।” ৃ 

নির্শলা সুধীরের মুখের দিকে আরত চক্ষুর দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, 
“আমাদের অন্ন মারবার চেষ্টা, তাঁ হবে ন! 1” 

সুধীর জেদ ধরিল, আজ সে কিছুতেই নির্শলাকে চা তৈয়ারী 
করিতে দিবে না, রিভিও কিন্ত নির্খলার সহিত পারিয়া 
উঠিল না। ৃ 

নির্খাল! সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমার করা চা বুঝি পছন্দ 
হবে না।” এ কথার কি উত্তর দিবে, কাজেই স্থৃধীরকে' 
হার মানিতে হইল। 

এক পেয়ালা চা ও নানাবিধ মিষ্টান্ন সন্মুথে ধরিরা দিতেই 
স্থুধীর কহিল, “এক পেয়াল! চা করলে যে, তোমার কই ?” 

নির্মল! কহিল, “আমি বুঝি রোজ এখানে বসে জাই দে, 
তুমি ও কথ! জিজ্ঞেস করচ 1” 

সুধীর হাঁসির কহিল, “রোজ খাঁও না তা জানি, কিন্ত আজ 
থধেতে হবে; আমি তৈরী করে.দেব, ভুমি আমার সাম্নে বনে 
খাবে। একল! একল! খেতে আর ভাল লাগে না।” 


সবিলাী 


নিশ্বলা তাহার মুখের দিকে সলঙ্জ-ৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
“তোমার খালি হি বুদ্ধি, তোমার সঙ্গে বসে কিছুতেই খেতে 
পারব না|” 

সুধীর কাগজখানি তুলিয়া লইয়া গম্ভীর 'হইয়া কহিল, 
“তা বেশ, আমিও আজ চ। থাবার কিছু খাব, না, এই রইল পড়ে 
সব।” বলিয়া কাগজে অনাবশ্ঠক মনঃসংযোগ করিল। ও 

নির্মল দেখিল চ৷ জুড়াইয়৷ যায়, তখন ক্ষিপ্রহস্তে সুধীরের 
হাত হইতে কাগজখানি কাড়ির! 'লইয়! কহিল, “ঢের কাগজ পড়া! 
হয়েছে, _ক'লাইন পড়া হ'ল শুনি ?” 

সুধীর অতিরিক্ত মাত্রায় গম্ভীর হইরা৷ কহিল, “কণলাইন কি, 
এক পাতা! পড়ে ফেলেছি 1” 
_ নির্খলা হাসিয়। কহিল, "জানি গো জানি, তুমি খুব বাহাছ্র, 
এখন চা বে জুড়িয়ে জল হ”য়ে গেল, খেয়ে ফেলে য! হয় কর।” 

সুধীর কহিল, “কখ খনও খাব না ?% 

নির্মল! ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, “আমার ঘাট হয়েছে। 
আচ্ছা লোক বাহ”ক, ষ৷ ধরবে না করে ছাড়বে না। তোমার যা 
ইচ্ছে হয় কর।» 
' ,« সুধীর কৃত্রিম গান্তীধ্য দূর করিয়া! হাসিতে হাসিতে চাদানি 
হইতে পেয়ালায় চ! ঢালিতে লাগিল। _ 

নির্লা সুবীরের আনত মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া! রহিল। 
তাহার মনে হইল, যেন &ঁ মুখের উপর জগত্তের সমস্ত সৌন্দর্য্য 


১২, 


সুতি 


উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। সে বার-বার মনে মনে বলিতে লাগিল, 
ণ“তোমার ভালবাসা আমার এ নারী-জীবনের একমাত্র সম্বল। 
তোমাকে সুখী.করিবার জন্য, তোমার মুখের হাসি দেখিবার জন্ত 
আমি তুচ্ছ প্রাণ, অবধি বিসঙ্জন করিতে পারি। হে ভগবান, 
যেন তাই পারি !স্বামীর মুখ দেখিতে দেখিতে যেম তোমার কোলে 
গিয়া আশ্রয় লইতে পারি 1 এ ছাড়া আমার অপর কোন কামনা নাই। 
আমাকে সঙ্গে লইয়া চা খাইতে যদি তিনি তৃপ্তি অনুভব করেন, 
আমি কেন তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিব। তিনি যখনই যে আদেশ 
করিবেন তাহাই পালন করিব। হে ঠাকুর, সে সুখ হইতে বেন 
বঞ্চিত না হই” তার পর সে প্রকাশ্যে হাপিয়৷ কহিল, “বললাম 
বাড়ীর ভেতর বসে চা খাও, তা হ'ল না, বারান্দায় বসে খাব__বেশ 
তাই বারান্দায় এসে তোমার চা তৈরী করে দিচ্ছি। আবার 
এখন হ'ল একল। বসে খাব না, তোমার সঙ্গে খাব, বেশ তাতেও 
ন! হয় রাজি হলাম ; কিন্তু এর বেশী বদি কিছু বল, তা কিছুতেই 
শুনব না। তুমি তাতে রাগ করতে পারবে না, তা এখন থেকে 
বলে রাখছি।” 

নির্মলা এ কথা৷ কতবার বলিয়াছে, কিন্তু একবারও রাখিতে 
পারে নাই। পাছে তাহার" কোন কার্যে স্থধীর অন্তরে এতটুকু 
ব্যথা পায়, তাই সে মুখে যাঁহাই বলুক ন!' কেন, কার্যে ন্ধীরের 
কোন ইচ্ছা পূর্ণ না করিয়! থাকিতে পারিত না। 

স্থধীরের একান্ত পীড়ীপীড়িতে নির্মল সবেমীত্র চায়ের 


১৩ 


স্ুতিতাভী হাওযা 
তঙ্ 


পেয়ালায় চুমুক দিয়াছে, এমন সময় বারান্দার 'অদূরে দীড়াউয়া 
শরৎ কচিল, “সুধীর আমাদের জন্যে চা আছে ত, না একলাই সব 
খেয়ে ফেলেছ ?” নিশ্মলা লক্জার এতটুকু হইয়া পেয়ালাটী টেবিলের 
উপর রাখিয়! ক্ষিপ্রপদে বারান্দা ভাগ করিয়া কক্ষাত্যন্তরে চলিয়া 
গেল। সেখানে গিয়া সে হাপাইতে লাগিল। . ছি ছি ঠাকুরপো 
কি মনে করিল! এই ব্যাপার লইয়৷ সকলে মিলিয়া হয় ত কণ্ত 
হাসাহীসি করিবে! শুর কিন্ত এ ভারি অন্যায় ! 

নির্মল বাহ! আশঙ্কা করিতেছিল, তাহাই ঘাটল। শরৎ 
_ একল! আসে নাই, তাহার সঙ্গে হরিশ ছিল। হরিশ, সুধীর ও 
শরতের বন্ধু। এই কলিকাতায় তাহাদের প্রথম পরিচয় হইয়াছিল । 
সেও বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ; অবস্থাও তাহার খুব ভাল | তাহা- 
দের সাড়া পাইয়া কে একজন ভাড়াভাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল, 
স্বাছা হুরিশের দৃষ্টি এড়ায় নাই । টেবিলের নিকট দীড়াইয়া দুইটা 
চায়ের পেয়াল। দেখিয়। সে বলিয়। উঠিল, “কি হে সুধীর, গিন্নিকে 
নিয়ে বুঝি চা খাওয়া হচ্ছিল? বেশ, বেশ! তোমার স্ত্রী যে এতটা 
উন্নত হয়েছেন খুব আনন্দের কথ! সন্দেহ নেই; কিন্তু তিনি ত 
আমাদের সাম্নে বেরুবেন না যে, দেখে আনন্দ উপভোগ করব 1” 
4 নির্খ্লা একেবারে মন্ছুচিত হইয়া পড়িল। 

হরিশ কহিল, "তুমি যে মেরেদের এই মিথ্যে লজ্জার ভাবটা দূর 
. করবার চেষ্টা করছ, দেখে সতাই আমার ভাুরুআনন্দ হ'ল। 
এই ত চাই!” | 


১৪ 


সুবিলাতী হাওয্মা 
উম 


শর কহিল, “তোমার বক্তৃতার জালায় অস্থির; যেখানে 
যাবে কেবল এ এক কথা। এখন একটু চুপ কর' দিকি, শুধু 
কথায় ত আর পেট ভরবে না। হ্থ্যা হে সুধীর, চা-টা আছে, ন! 
ভেতরে গিয়ে জোগাড় করে আসব ?” 

সুধীর কহিন্ন, “চার জন্যে তোমাকে বউঠাক্রুণেরই শরণা- 
পর্ন হতে হবে” 

শরৎ কহিল, “তাহ'লে ভেতরেই যাই। একেবারে শুধু মুখে যাব 
সা হচ্ছে না। কিছু মিষ্টমুখ করা বাক, কি বল ভে?” এই বলিয়! 
কোন উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া রেকাবি হইতে সনোশ তুলিয়া 
মুখে দিয়া ভিতরে যাইতে উদ্ঘত হইলে সুধীর কহিল, “এই 
চায়ের পেয়ালাটা৷ ভেতরে নিয়ে যাও ।” 

চায়ের পেয়াল! হাতে করিয়া কক্ষের ভিতরে দীড়াইয়া শরৎ 
_ ডাঁকিল, “বউঠীক্রুণ।” ৃ 

নির্মল ভিতরের ঘরে ছিল, শরতের কণস্বর শুনিয়৷ হলবরে 
আসিয়৷ ফীড়াইতেই চায়ের পেয়ালার দিকে তাহার" দৃষ্টি 
পড়িল, সে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। 

শরৎ কহিল, “বউঠাক্রুণ তোমারচ। যে জুড়িয়ে কোল।” 

নির্মল যেন.সে কথ শুনিতে পায় নাই এমনই ভাব দেখাইয়া 
কহিল, “তুমি আজ আসবে না বলেছিলে, তাই আর তোমার জন্য 
কা তৈরী করে রাখি নি, বাই শীগগির তৈরী করে আনি; বাইহের 
ইসির 


৯ 


শি 


৭7? 


শরৎ কহিল, “চ। আবার. খাবে না!” 

নির্শুল! ' কহিল, “তবে শ্রীগৃগির ছু পেয়ালা চা করে আনি ।” 

সে চলিয়! যাইতে উদ্ঘত হইলে শরৎ কহিল, “তোমার চা ?” 

নিম্মলা সে দিকে না চাহিয়া কহিল,“যেখানে হ'ক রেখে দাও।” 

শরৎ বাহিরে গিরা দেখিল, হরিশ খুব জমকাইয়া বক্তৃতা আরস্ত 
করিয়া দিরাছে। 

হরিশ বলিতেছিল, “দেখ সুধীর, মেয়েদের প্রতি আমর! যেরূপ 
ব্যবহার করি, এমন বোধ হয় আর কোন দেশে করে না। স্ত্রীকে 
আমরা মনে করি পেটভাতের র্ঁধুনী দাসী, আর সেই আমর! 
গর্ব করে কিনা বলে বেড়াই, ইউরোপের লোকেরা আর কদিন 
সভ্য হয়েছে,ইউরোপে যখন সভ্যতার আলো দেখ! দেয় নি, তার বনু 
পূর্বে_-সেই কোন্‌ মান্ধাতার আমল থেকে আমরা সভ্য । কি 
মুঢ়তা !” এই বলির! হরিশ চুপ করিল। খানিকক্ষণ তিনজনেই চুপ 
করিয়া রহিল। 

শরৎ গম্ভীর হইয়া! কহিল, “সব ত বুঝলাম, এখন মেয়েদের নিয়ে 
কি করতে হ'বে বল ত?” 

হরিশ কহিল, “তোমাকে সে কথ! বোঝাতে পারব না। যে 
কিছুতেই বুঝতে চাইবে না, তাকে বোঝান বড় শক্ত । আদি 
আর কিছু বলতে চাই না, শুধু এইটুকু বল্তে চাই, তোমরা 
মেয়েদের অমন অশ্রদ্ধার চোখে দেখ না) তাদের কাজ যে কেবল 
পুরুষের গোলামী করা, এটা মনে কর ন1।” | 


৯৩ 


শরত হাসিয়া কভিল, “আমরা যে মেয়েদের অঅদ্ধার চোখে 
দেখি বা তাদের দিয়ে গোলামী করাই এ কা তোমায় কে বল্লে। 
[দিত বলিআমরা তা করি না। সেটা তোমাদেরই বোঝবার ভূল 1৮ 

হরিশ উত্তেজিত তইয়া কহিল, “আচ্ছা কিসে আমাদের ভুল 
“দখলে, তুমি এখন ঘ! বল্লে, কাজের বেলায় সত্যই কি তাই করে 
থাক। মেয়েদের ভাল করে লেখা পড়া শিখতে দেবে না, রাতদিন 
ঘরের নধ্যে আটকে রেখে দেবে_1৮ 

শরৎ বাধা দিয়া কিল, “এই দেখ, কোন্‌ কথা থেকে কোন্‌ 
কথায় এসে পড়লে ; আমরা কি মেরেদের চাবি বন্ধ করে রাপি, 
না তাদের বলে দিয়েছি, খবরদার ঘর থেকে বেরিয়ো না; সেটা . 
হতাদের ইচ্ছে; বেরুলেই পারে 1” | 

হরিশ কহিল, “যাদের সে ইচ্ছের 'ওপর কেউ বাধা না 
দেয়, ভারা  বেরিত়্ই থাকে, কিন্তু ক'জনকে তোমরা স্বাধীন 
ইচ্ছে মত কাঁজ করতে দাও। আমি এমন কত বাড়ী দেখেছি, 
কোন মেয়ে বদি রাস্তার ধারের জানালার ব! বারান্দায় এসে একটু 
দাড়িয়েছে, অমনই বাড়ীর যে যেখানে আছে, এমন কি তের চোদ্দ 
বছরের একটা ছেলে পধ্যত্ত দীতমুখ খি'চিয়ে এমন তাড়া 
করবে যে তারা পালাতে পথ- পাবে না। আচ্ছা, তোমর! কি 


ননে কর মেয়েদের কোন চরিত্রবল নেই? পুরুষের দামূনে .. 
বেরুলে বা কারুর সঙ্গে ছুট কথা বল্‌লে অমনই তারা উর গেল, 4 


তাদের জাত ধর্ম সব ভেসে গেল!” 





- স্ুর্রিলাতী হাওর 

চসিক 

এমন সমর বেহার! দুই পেয়াল| চ৷ ও নানাবিধ মিষ্টান্ন লইরা 
উপস্থিত হইল। 

শরৎ কহিল, “বকে বকে গলা তোমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, 
একটু গলাট! ভিজিয়ে নাও, তারপর ন! হয় আবার স্থরু কর।” 

সুধীর এতক্ষণ নীরবে তাহাদের তর্কবিতর্ক শুনিতেছিল, 
এইবার কহিল, “হরিশ ঠিক কথাই বল্ছে। আমরা মেয়েদের 
ঘরের কোণে আটকে রেখে রেখে তাদের এমন করে তুলেছি 
যে, তার! এখন বাইরে বেরুতে গেলেই একেবারে সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ে। তাদের ধারণ! জন্মেছে, বাইরে বেরুলেই পীঁচ কথ! শুনতে 
হবে, তাদের জাত বাবে। অবস্থাটা! সত্যই কি রকম দীড়িয়েছে 
বল দেখি ?” | 

হরিশ পেয়ালা নামাইরা রাখির! লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, 
“শুনলে ত শরৎ, যার একটু কাগুজ্ঞান আছে সে এ কথা 
স্বীকার করবেই। একট! কথা! ধর না কেন, আমার স্ত্রী যদি 
তোমার কিংবা সুধীরের সামনে না! বেরোয়, তৌমাদের আদর- 
স্ব না৷ করে, সেটা কি খুব ভাল দেখায়? স্ত্রীর ওপর "বদি এটুকু 
বিশ্বাস না থাকে, ত৷ হলে সে স্ত্রীকে ঘরের মধ্যে আটকে রেখেই 
কি আমর! খুব শান্তিতে থাকব।. ও সব আমি মানি না।. 
দেখ শরৎ, তোঁধার জন্যে সত্যই আমার ভারি ছুঃখ হয়, 
_ তুমি লেখা-পড়া শিখে কি করে যে এ সব কুসংস্কার বজায় রেখেছ, 
এটা আমার কাছে খুবই আশ্চর্য বোধ হয় 1” 


১৮ 





শরৎ তখন চায়ের পেয়াল! প্রায় নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছিল, 
বাকি যেটুকু ছিল, সেটুকু শেষ করিয়৷ কহিল, “সব না হয় বুঝলাম, 
বন্ধুদের মধ্যে সবাই যে তোমার মত চরিত্রবান্‌ হবে এমন ত 
কোন কথা নেই। তখন ত একটা অশান্তির স্ষ্টি হতে পারে। 
নোট কথা আমি মেয়েপুরুষের উচ্ছঙ্খলভাবৈ মেলামেশাটা: 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি না; তোমর! আমায় গাল দাও,, , 
আমি নাচার। মানুষের মনত! দেখ, যে ব্যাপারে আমরা 
অতান্ত নই, সে রকমের একটা নতুন কিছু করতে যাওয়াই 
আমাদের অন্তায়, তার ফলট। হয় ত অনেক সময় খারাপ দাড়াতে 
পারে! ও সব বিলাতী-হাওয়৷ ঘরে ন! ঢোকানই ভাল।” 

এমন সময় ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সকলে উঠিয়া পড়িল) 
সে দিনকার মত তর্ক বন্ধ হইয়া গেল। 

সুধীর ভিতরে যাইতেই নির্্ল! জিজ্ঞাস! করিল, "তোমাদের 
হরিশবাবু লোকটা কি খ্রীষ্টান ?” 

'সুধীর কহিল, “কেন বল দিঁকি ?” 

নির্শলা কহিল, “কেন আবার জিজ্ঞেস করছ! ন! হলে 
এঁ রকমের স্থষ্টিছাড়া কথা মুখ দিয়ে বেরোয় ! আনি দর কারে 
বল্তে পারি উনি কথ্থন হিন্দু নন।” 

সুধীর কহিল, «না গো না, ও আমাদের মতই হিন্দু, খ্রীষ্টান 
নয়। তবে হরিশ উদ্ত!টে হিল নয়।” | 

ির্শলা জোর দিয়া কহিল, “উনি যাই হান গে, তুমি কিন্ত ওর 


স্কুবিলাতী হাওর! 
টরউিল ৮ 
সঙ্গে ও সব কথা নিয়ে আর তর্ক করতে পাবে না। শেষে তোমার 
অবধি মন তরী দিকে গড়িয়ে যাবে।” একটু থামিয়! হাসিতে 
হাসিতে আবার কহিল, “একে মনসা তাতে আবার ধূনোর গন্ধ 
পেলে আর রক্ষে থাকবে !” 

নির্শলার এ অনুরোধের কিন্তু কোন ফল হুইল না। স্ুধীরের 
গৃহে এই রকমের তর্ক মাঝে মাঝে খুব চলিতে লীগিল। 
এক দিকে হরিশ ও সুধীর, আর এক দিকে একলা শরৎ। তাহারা 
যত রকম তর্ক তুলিত, শরৎ একে একে তাহার খণ্ডন করিয়! 
যাইত। তবে কোন পক্ষই হার স্বীকার করিত না। হরিশ ও 
শরৎ উভয়েই শুধু তর্কের জন্তই তর্ক করিত না, অন্তরের মধো 
যে কথা তাহার! সত্য বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাই জোরের সহিত 
বাহিরে প্রকাশ করিত। হরিশ শুধু কথায় নহে, কাধ্যেও 
তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত। তাহার স্ত্রীকে লই 
সে বন্ধুবান্ধবের সহিত একত্রে বেড়াইত, একত্রে গল্প 
করিত) এ দিকে সে নিজেকে হিন্দু বলিয়৷ প্রচার করিত। 
মে জোর করিয়া বলিত, কোন হিন্দুশাস্ত্রেই মেয়েদের আটক 
করিয়া রাখিবার বিধান নাই, তবে কেনই বা! সে তাহা মানিতে 
যাইবে। 


উদহরিক্ে 





তুতীশ্র পল্সিচ্ছেছ্‌ 

হরিশের স্ত্রী শ্রীমতী ইভ। এতদিন কলিকাতায় ছিল নী, পশ্চিষবে 
তাহার পিতৃগৃহে বেড়াইতে গিয়াছিল। কলিকাতায় ফিরিবার পর . 
দিনই হরিশ তাহাকে লইয়। সুধীরের চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
হইল। তাহাদের আগমন ০০০০৪০৪ 
ছাড়িয়া ভিতরে পলাইয়৷ গেল। 

তাহাদের দেখিয়া স্থুধীর তাড়াতাড়ি হরি 
দাঁড়াইল। তাহার মুখের ভাব দেখিলেই মনে হয় যেন সে অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। 

হরিশ এমন সময় কহিল, চা রর দে 
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে; জান ত এতদিন কল্কাতায় 
ছিল না।” 

ইভা সুধীরকে নমস্কার করিয়া! একখানি চেয়ার টানিয়া' লক 
হাহার ঠিক সন্মুখেই বসিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচন্ হ*বার সৌভাগ্য এতদিন ঘটে নি, কিন্তু আপনার বন্ধুর মুখে 
আপনার কথ! গুনেছি। .আপনি এখানে বেশ ভাল 
আছেন ত1” 

স্ধীর প্রতিনমস্কার করিতে না পারিয়া মনে মনে অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এটা বে ঠিক ভগ্রতা, হইল না, 


৯, 





তাহা বুঝিয়াও সৈ তাহার কোন প্রতিকার করিতে পারে নাই। 
এখনযদি তাহার কথার উত্তর দিতে ন! পারে, তাহা হইলে ভদ্রতার 
সীমা অতিক্রম কর! হয়; তাই সে বিশেষ সন্ত্রম ও সঙ্কোচের সহিত 
উত্তর করিল, “স্্যা, আমি ভাল আছি আপনি-_” 

তাহাকে কথা সমাপ্ত করিবার অবকাশ ন! দিয়া ইভা কহিল, 
“আমার কথা জিজ্ঞেস করছেন? আমি সেখানে বেশ ভালই 
ছিলাম। সেখানকার জল-হাওয়াটা খুব ভাল। তবে এ'কে ছেড়ে 
থাকতে হ,য়েছিল বলে মনটা তেমন প্রফুল্ল ছিল না । বাব! ম৷ 
ছাঁড়লেন না, না হ'লে আরও আগে চলে আসতাম !” 
. হরিশ হাসিতে হাসিতে কহিল, “কি বল ইভা, বিয়ে হওয়ার 
পর থেকে এতদিন আমর! কখনও ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকি নি। 
যেকদিন ইভা কাছে ছিল না মনটা! আমার এমনই ফাকার্ফীকা 
ঠেকত তা আর তোমায় কি বল্ব স্থধীর 1” 

স্থধীরের মনের চাঞ্চল্য তখন একটু একটু করিয়া 
কমিয়া আদিতেছিল, সেও হাসিমুখে কহিল, “ওটা আমি খুব 
তাঁল বুঝি হরিশ, আমি ত নির্লাকে ছেড়ে ছুসন্ধ্যে একল। থাকৃতে 
পারি না। তুমি যেকি করে এত দিন একলা ছিলে, লিগা আমার 
কাছে খুব আশ্চর্ধ বোধ হসচ্চে।” 

হরিশ কহিল, “কি করব ভাই, দারে পড়ে কষ্টটা কোন 
রকমে সহ করে নিয়েছি।” | 

তিন জনে মিলিয়৷ হাসিতে লাগিল । 


২ 


সুত্রিলাতী হাওয্সাজি 


ইভা কহিল, “আপনার স্ত্রী বোধ হয় আমাদের দেখে 
পালিয়েছেন 1৮ 

স্থধীর কহিল, *স্থ্যা, আপনি আসবেন জানলে তাকে ধরে 
রাখবার চেষ্টা করভাম 1৮ 

ইভা কহিল, “অভ্যেস হয়ে গেলে তাঁর আর ও লঙ্জাটুকু 
থাকবে না। স্বীমী বা ভালবাসেন প্রত্যেক স্ত্রীরই তা কর 
কর্তব্য, এটুকু তাকে বুৰিয়ে বল্লেই তিনি বুঝবেন 
এটা সত্যই কি রকম বিশ্রী দেখায় বলুন ত সুধীর 
সাবৃ,স্বামীর বন্ধুবান্ধবের সামনেও আমরা বেরুব না, তাদের 
সঙ্গে গল্পগুজবও করব না! আমি আমার স্বামীর বন্ধুবান্ধবের 
বঙ্গে গল্প করি, বেড়াই বলে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে, আছ 
দে সব কথায় কানই দিই না! তারা এটুকু বোঝে না যে 
আমরা গায়ে পড়ে রাস্তার লোকের সঙ্গে আলাপ করে বেড়াই 
না; আপনাদের মত পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবের £সঙ্গেই যা! আলাগ 
করি” 

সুধীর উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন 
আপনার মত সবাই যদি এরকম ভাবে সব কথা বুঝত, তা হছে 
সংসার কত সুখের হু'ত।” 

হরিশ জোর দিয়! কহিল, “নিশ্চয়ই, ত৷ আর বলতে ! ঘরে 
ধরে যে দিন আমদের মেয়ের এ সব মিথ্যে সঙ্কোচ দুর করে দিযে 
আমাদের সঙ্গে সমান ভাবে চলতে পারবে, সে দিন সত্যই আমরা 


হত 


স্ুতিলাতী হজ টু 


নবজীবন লাভ করব, আমাদের জাতটা ইউরোপের অন্তান্ত জাতির 
লঙ্গে একাসুনে বসবার যোগা হ'বে।” 

এমন সমন শরৎ তাহার পিছনে আসিয়৷ দীড়াইয়া কহিল,. 
“তাঁর এখনও অনেক দেরী হে হরিশ ! রাধা ও নাচবে না, চোদন 
নন তেলও পুড়বে ন1!” হঠাৎ ইভার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে 
থাধিয়া গেল। ইভা যে পিত্রালয় হইতে ' ফিরিয়াছে, এ 
খবরট। সে ইতিপূর্বে পায় নাই। প্রথমে মে মনে করিয়াছিল, বুঝি 
সুধীরের জবরদস্তিতে পড়ির! নিন্মালা হরিশের সম্মুথে বাহির হইতে 
বাধ্য হইয়াছে। . 
_ ইভ৷ তাহার দিকে ফিরিয়! কহিল, “এই যে শরৎবাবু, আসুন । 
দেখুন সুধীর-বাবু, শরৎবাবু বেশ মজার লোক, আমাদের গাল 
দিতেও ছাড়েন না, এ দিকে আমাদের সঙ্গে মিশতে কিন্ত এতটুকু 
ইতস্ততঃ করেন না 1” 

শরৎ হাসিয়া কহিল, “এ আপনি আমার 'ওপর অন্তায় দোষ 
দিচ্ছেন। আমি আপনাদের কখনও গাল দিই নি; বরং আদি 
সবাইকে খুব শ্রদ্ধা-সম্মানের চোখেই দেখে থাকি । আমি কখনও 
কারু, নাম ধরে কোন কথা বলি না। আমি যা বলি সাধারণ 
ভাবেই বলে থাকি ; আমার সেইটা অন্তরের বিশ্বাস বলেই বলে 
থাকি। আমার বিশ্বাস আমাদের বে. অভ্যাসট মজ্জাগত হ'য়ে 
গেছে, সেইটাকে জোর করে টেনে ফেলতে গেলে, অনেক সময় 
মন্দই. হয়ে থাকে। আপনার মত মনের ব্ল, আপনার মত 
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স্রিলাভী হালে 

শিক্ষাদীক্ষা ক'জনের আছে। হরিশের মত এমন উদার সরলপ্রাণ 
স্বামীই বা ক'জন স্ত্রীর ভাগো জোটে! সংসারে. সবাই যদি 
আপনাদের মত হ'ত তা হ'লে আলাদা কথা ছিল, কিন্তু ত৷ 
বেহয় না!” 

তিন জনে একমনে শরতের কথাগুলি শুনিতেছিল'। এ সব 
কথার উত্তর দিবার মত তাহারা কিছুই খুঁজিয়৷ পাইল না। 
তর্কপ্রির হরিশেরও আজ কোন কথা জোগাইল না। শরৎ, 
হরিশ ও ইভ।র চরিত্রের এমন জাগায় আঘাত দিয়া কথা বলিয়- 
ছিল, যে তাহাদের কিছু বলিবার থাকিলেও তাহারা বলিতে 
পারিল না। কিন্তু হরিশের পক্ষে এ কথা স্বীকার করিয়া 
লওয়া একেবারেই অসম্ভব। তাই সে অন্ন কিছুক্ষণ টুপ করিয়া 
থাকিবার পর কহিল, “হয় না এ কথা তুমি কিছুতেই বল্তে পার 
না। অবশ্য ভাল মন্দ লোকের কথা বন্ছ, সে সব সমাজেই আছে, 
তাই বলে অন্ত কোন সমাজ কি আমাদের সমাজের মত মেয়েদের 
এত নীচু করে দেখে ?” 

ইভা কহিল, “শরত্বাঁবু আপনি আমাদের সব সময় খুব বড় 
করে দেখেন, যেখানে সেখানে এ কথাই বলে বেড়ানং ওতে 
আপনারই মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায়; &ঁ জন্তেই আপনি আমাদের 
মতের বিরুদ্ধে কথ! বল্লেও, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে।” 

চা ও খাবার আসিবার সঙ্গে সঙ্গে কথাট! খখানেই বন্ধ 
হইয়া গেল! | 
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ইভা কহিল, '“আপনার স্ত্রীর ত এদিকে খুব কেতা৷ ছুরস্ত 
দেখছি। তাঁকে আমি খুব তৈরী করে নিতে পারব। যাই তার 
সঙ্গে আগে একবার দেখা করে আসি।” 

সুধীর কুষ্টিত হইয়া কহিল, “চা খাবার খেয়ে গেলে হ'ত না ?” 
ইভা কহিল, “বাড়ীর কত্রীর সঙ্গে আগে দেখা করা৷ দরকার । 
তা হলে আপনারা খেতে থাকুন, আমি তার সঙ্গে দেখা করে 
আসি।” 

সুধীর কহিল, “ত। হ'লে আপনার চা ভেতরে নিয়ে যেতে 
বলি? 

ইতা হাসিয়া! কহিল, “সেই ভাল।” 

লঘরেই নির্মলার সহিত ইভার সাক্ষাৎ ছইল। সে কিল, 
পমআমি আপনাদের হরিশবাবুর স্ত্রী। আপনি বৌধ হয় এবার 
আমায় চিন্তে পেরেছেন ?” 

নির্মল অবাক হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। এক- 
জন হিন্দুঘরের মেয়ে যে এমন স্বচ্ছন্দে স্বামীর নাম ধরিয়া নিজের 
পরিচয় দিতে পারে, এ ধারণা তাহার পূর্বে ছিল না। ইভ৷ তাহার 
মনের ভাব বৃৰিয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি ভাই বোধ হয় আমায় 
স্বামীর নাম করতে শুনে খুব আশ্চর্য হয়েছ!” 

নির্মল! মৃদকষ্ঠে কহিল, “আমাদের যে স্বামীর নাম করতে 
নেই, স্বামীর কেন শ্বশুর ভার কারু নাম ধরতে নেই, তাতে যে 
পাপ হয়!” 
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ইভা উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিক্াা কহিল, “তুমি দেখছি ভাই একে- 
বারে সেকেলে লোক হয়ে আছ। আমরা এমন.কি চোরের 
দায়ে ধর! পড়েছি যে কারু নাম করতে পাব না । পাপ হয়, না ছাই 
হয়। বুঝতাম যদি আমাদের শাস্ত্রকারের! এমন কোন বিধান 
করে গেছেন তা হ'লে আমি ত৷ মেলে, চন্তে বাধ্য হতাম, ও সব 
মেয়েলি কথার কি মূল্য আছে ?” 

নির্মল কহিল, “আমি শাস্তটাস্্র ত কিছু পড়ি নি, তাতে 
কি আছে না আছে তাও জানি না। তবে সবাই যে কাজটা 
পাপ বলে মনে করেন, আমি কেনই বা তা করতে যাব। আপনার 
চ! যে জুড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

ইভা প্রেয়ালার খীদকে চাহিয়! কহিল, “তোমার চা ?৮ 

নিশ্মলা লক্জাজড়িতম্বরে কহিল, “আমি পরে খাবখন্‌।” 

ইভা কহিল, “সে হবে না, তুমি ভাই বেয়ারাকে আর এক 
পেয়ালা চা আনতে বল ) তা না হ'লে আমি'কিস্ত খাব না ।” 

নির্মলা অগত্যা আর এক পেয়ালা চা আনাইতে বাধ্য 
হইল। 

স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধ কিরূপ হওয়া উচিত, অবরোধ-প্রথা দেশের 
কত অনিষ্ট করিতেছে, এই সকল কথা ইভ! নানারকম করিয়! 
নান! উদ্বাহরণ দিয়! নিশ্মলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
নিশ্মলা নিঃশব্ষে তাহার কথ! শুনিতেছিল। কথা বলিতে 
বলিতে ইভার হঠাৎ একটা খেয়াল চাপিল। সে কহিল, “তুমি 
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ভাই ছ”মিনিট একটু বস, আমি বাইরে গিয়ে ও'দের একটা কথা 
বলে আসি।” 

ইভা কক্ষের বাহিরে গেলে নিম্মলা তাহারই সম্বন্ধে মনে মনে 
নানার্ূপ আলোচন! করিতে লাগিল। মিনিট ছুয়ের মধ্যেই 
ইভ! ফিরিয়া আসিয়া আবার গল্প জুড়িয়া দিল। 

গল্প যখন খুব জদ্দিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ ইভ! 
থামিয়। পিছনের দিকে চাহিয়া কহিল, “দাড়িয়ে রইলে কেন, 
এই চেয়ারখানায়:বস না, তুমি ত আর বাঘ ভালুক নও যে, নির্খলা 
তোমায় দেখে ভয় পাবে।” 

ইভার কস্বর লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে চাহিয়! নির্মল! তাড়া- 
তাড়ি চক্ষু নত করিয়া লইল; সে লজ্জায় একেবারে সম্কুচিত 
হইয়া পড়িল এবং ক্ষিপ্রহস্তে অনেকখানি ঘোম্ট। টানিয়৷ দিল। 
এই অপ্রত্যাশিত আকন্মিক ব্যাপারে তাহার কর্ণমূল পর্য্যস্ত রাড! 
হইয়। উঠিল। সেকি করিবে না করিবে কিছুই স্থির করিতে 
না পারিয়। মুখখানি তেমনই নত করির! জড়পদার্থের মত চেয়ার- 
থানিতে বসিয়া রহিল। 
_. হুরিশের মনে হইল যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য মুক্তি ধরিরা 
বিছ্যৎ-বিকাশের মত একবার চমকিয়া সরিয়। গেল! সে স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। এত রূপ! ী 

এমন সময় সুধীর ও শরৎ আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইতেই 
সকলে মিলিয়৷ হো! হো: করিয়৷ হাসিয়৷ উঠিল। নির্শালা চমকিয়! 


৮৮ 





উঠিয়া তাড়াভাড়ি চেয়ার হইতে নামিয়া কক্ষান্তরে পলাইয়া 
গেল। 

ইভা বুঝিল কাজট। ভাল হয় নাই। আজ প্রথম আলাপের 
দিনই এতটা করা সঙ্গত হয় নাই। এই ভাবিয়া সে নির্মলাকে 
শাস্ত করিবার জন্য তাহার অনুসরণ করিল। - রঃ 

শরৎ গম্ভীর মুখে কহিল, “এ কিন্তু তোমাদের ভারি অন্তায় । 
বউঠাকৃরুণ যা পছন্দ করেন না, জোর করে তাকে তু. করাবার 
দরকার কি? দেখ হরিশ, তুমি নিজে বেটাকে ভাল বর্ম মনে কর 
সেইটা আর পাঁচজনেও যে ভাল মনে করবে এমন ত কোন 
কথা৷ নেই! তুমি আমাদের দোষ দাও, আমর! জোর করে 
মেয়েদের আটকে রাখি, সেটা একেবারেই সত্য নয়, মেয়েরা ইচ্ছে 
করেই অবরোধ-প্রথ! মেনে চলে ; কিন্তু তোমরা সেই প্রথা ভাঙ্গবার 
জন্তে মেয়েদের স্বাধীন ইচ্ছার ওপর বলপ্রয়োগ করতে আর্ত 
করেছ এটা অত্যন্ত লজ্জ! ও দুঃখের বিষয় । যাক ও কথা । বড্ড. 
বেলা হয়ে গেছে, আমি বাড়ী চললাম্‌।” এই কথ বলিয়া তাড়া- 
তাড়ি কক্ষ হইতে সে নিষ্তান্ত হইয়া গেল। 

ইভা ও হরিশকে বিদায় দিয়া সুধীর নিশ্শলার নিকটে গল 
উপস্থিত হইতেই সে কহিল, “যাও তোমরা! ভারি ছুষ্ট। হ'লেই বা 
তোমার বন্ধু, বলা নেই কওর! নেই অমনই ভেতরে চলে আসা! 
আচ্ছা! তোমারই ব! কি রকম আক্কেল তুমি হরিশবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে 
বসে বেশ গন্পন করছিলে । হরিশবাবর স্ত্রীই বাকি রকম: তোমার সঙ্গে 


স্২৯, 


সি) ৬ 





আলাপ নেই পরিচয় নেই, তুমি কোথাকার কে একজন বেশ গল্প 
করতে লেগে গেল! আজ যা করলে করলে কিন্ত ফের যদি এ রকম 
কর তা'হলে আমি দেশে চলে বাব।» 

সুধীর হাসিয়া কহিল, “একলা ?৮ 

নির্মল কহিল, “একলা কেন, তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে বাব 
এখানে থাকতে দেব না। ঠাকুরপোও এ সব পছন্দ করে না, 
দেখলে ত রাগ করে চলে গেল। এ সব কিন্তু তোমাদের ভারি 
অন্যায় 1” 

সুধীর কহিল, “সত্যি শরৎ আজ ভারি চটে গেছে।” 

নিম্মল। কহিল, “রাগ করবার কথাই ত! আমারই রাগে 
গা গস্গস্‌ করছিল ।” 

বাড়ী পৌছিয়া হরিশ ইভাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
দেখলে ?” 

ইভা নাঁসিক। কুষ্চিত করিয়৷ কহিল, “একেবারে পাড়াগেয়ে |” 

হরিশ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিল, প্নুধীরকে খুব 
সৌভাগ্যুবান্‌ বল্‌তে হাবে। কি চমৎকার দেখতে ! আমি ত আজ 
পর্যন্ত 'এমন নুন্দরী দেখি নি !” 

ইভ] কহিল, “কুন্দরী বটে, কিন্তু এই কুপোস্বভাব বলে স্ুধীনর- 
বাবু মনে মনে বোধ হয় অন্থখী।৮ 7.7 
 হরিশ অন্যমনস্কভীবে কহিল, “ত। হ'তে পারে। কিন্ত 
তোমার সংস্পর্শে এলে, কুণোস্বভাব যেতে কতক্ষণ ।” 


৩০ 





 হুত্খ পলিসি 


হরিশ ও ইভা প্রতিদিনই সুধীরের চায়ের .টেবিলে আসিয়া * 
বসিতে লাগিল । নির্মল সেখানে উপস্থিত না থাকিলেও প্রতি- 
দিনই কোন না কোন সময়ে হরিশের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইতে 
লাগিল। এমনই করিয়। অল্পে অল্পে তাহার প্রথম সঙ্কোচের 
ভাবটা কাটিয়া গেল। হরিশকে দেখিলে সে ঘোমটাট! টানিয়া 
দেয় সত্য, কিন্তু তাহাতে মুখখানা একেবারে ঢাকা পড়ে না। 
হরিশের সহিত স্পষ্ট কথা ন! বলিলেও, 'াহীর সম্মুখেই চাপ! গলায় : 
ইভার প্রশ্নের উত্তর দেয়। হরিশের সহিত দৈবাৎ চোখোচোখি 
হইলে সে তখনই চক্ষু ফিরাইয়া৷ লয়, কিন্তু লজ্জাবতী লতার মত 
একেবারে নুইয়। পড়ে না । 

শরতও প্রতিদিন চায়ের টেবিলে বসে, কিন্তু হরিশের সহিত 
আর কোন তর্ক করে না, গম্ভীর হইয়া! থাকে। হরিশ ও 
সুবীর তাহাকে লইয়৷ নানারূপ ঠাট্রাবিদ্রপ করে, সেংকোন 
উত্তর দেয় না। সকলে চলিয়। গেলে সে নির্মলার কাছে গিয়! 
বসে। তখন আর সে গম্ভীর হইয়া! থাকে না। নিত্য নূতন, 
খাবারের করমাস করিয়। তাঁহার বউঠীকুরাণীকে ব্যন্ত করিষা! 
তোলে। নির্খলা হাসিমুখে তাহীর সমস্ত আব্দার পূরণ করে। 


৩৯. 


০১ 
তাহার সহিত দেখা হইলেই নিষ্মলা মনে করে, হরিশ :ও ইভার 
কথা তুলিয়া সে নিশ্চয় কিছু বলিবে কিন্তু সে কিছুঈ বলে না। শেষে 
একদিন নির্শালা নিজেই হরিশের কথা পাঁড়িল। 

নিক্মুলা কহিল, “আচ্ছ। ঠাকুরপো, হরিশবাবু লোকটি কেমন, 
. তোমার কেমন লাগে ?” 

তাহার এই অগ্রত্যাশিত প্রশ্নে শরং আশ্চর্য হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বেশ লোক! ধনবান্‌, সচ্চরিত্র, 
শিশ্বান্‌।” 

নি্শীল৷ এই উত্তরে সন্তুষ্ট হইল না, বুঝিল, শরৎ তাহার প্রশ্ন 
এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে; তাই মাবার প্রশ্ন 
করিল, “সে ত আমিও জানি ঠাকুরপো, কিন্ক তাকে তোমার 
কেমন লাগে ?” | 

শরৎ সংক্ষেপে কহিল, “ভালই লাগে) সে ঘে আমার একজন 
বিশেষ বন্ধু | 

সেদিন আর কৌন কথা হইল না। সন্ধ্যার সময় নিশ্মুলা 
নুধীরের সহিত মোটরে বেড়াইতে বাহির হসইদ | এখন 
আর খোল! মোটরে বেড়াইতে তাার কোন সক্কোচ বোধহয় না। 

_মোটরখানি যখন রেডরোডে গিয়া পৌছিল, তখন সার 
সহরটী গ্যাসের আলোকমালায় বিভূষিত-হ়া উঠিয়াছে। যেন 
ভাহাদেরই সহিত প্রতিষবন্বিত করিবার মানসে তারার দন আকা- 
শের গায়ে জমকাহিয়া বসিয়াছে। .মোটরখাঁনি অতি ধীরে ধীরে 


ই 


লিলা ভু 
ক্স 


চলিয়াছিল। গঙ্গাসলিল-কণবাহী বায়ুর মৃদমধুর হিল্লোলে নিশ্মলার 
_ অলকগুচ্ছ নৃত্য করিতে লাগিল। চঞ্চল বাধু রস্ত শিশুর মণ 
নাঝে মাঝে তাহার অবগুষঠন খুলিয়া! দিয় তাহাকে বিব্রত করিরা 
ভুলিল। বার বার অবগ্ুঞ্ঠন যথাস্থানে টীনিয়া দিয়াও নির্মীলা- 
কিছুতেই ছুষ্ট বায়ুর হাত হইতে নিষ্কৃতি না পাইয়া বিরক্ত হয়া 
আাপন মনে কহিল, “দূর হ*কৃগে ছাই, আর পারি না ।” 

এমন সময় মোটরের পার্থে দাঁড়াইয়া! হরিশ বলিয়! উঠিল, 
“সুধীর যে, রোজই এখানে বেড়াতে এস না কি?” 

নিন্মল৷ তাড়াতাড়ি অবগুঠ্ন টানিয়া রাস্তার অপর পার্থে মু 

মোটর দীড় করাইতে বলিয়া সুধীর কহিল, “না রোজ 
এদিকে আদি নি, তুমি কতক্ষণ? একলা যে, ইভা আসেন 
নি?” 

হরিশ কহিল, “এই আসছি, ভা আমায় মোড়ে নামিয়ে 
দিয়ে গাড়ী নিয়ে ভবানীপুরে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছে, 
ফিরতে তার রাত হবে। আমি খানিক বেড়িয়ে তাড় বাড়ী কবে 
বাড়ী যাব ঠিক করেছি।” 

সুধীর কহিল, “আর গাড়ী ভাড়া করবার দরকার কি? 
ীমরাও ত এখনই ফিরব। পথে তোমায় নামিয়ে দেবখন। 
তোমার তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরবার দরকার নেই ত? চল ইডেন- 
গার্ডেনে খানিকট। বেড়িয়ে যাওয়া যাক ।” 


তু ৩৩, 


“গুরিবলাতী হাওয্মা+ 
কত্ত. 


হরিশ কহিল, “বেশ ত, আমার কোন আপঞ্ডি নেই । একল। 
নাড়ী বসে থাকার চেয়ে বেড়ানই ভাল।” 

সুধীর কহিল, “তবে উঠে পড় |” এই বলির! সে নির্লার 
দিকে সরিয়া গিরা হরিশের জন্য স্থান করিরা দিল। নির্মল! 
সুীরের উপর মনে মনে রাগিয়া আরও জড়সড় হইয়া নিঃশন্ে বদির 
রহিল। হরিশের সম্মুথ সে অনেকদিন পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু 
এমন বিপদে সে একদিনও পড়ে নাই। সে মনে মনে কেবলই 
বলিতে লাগিল, এ ভারি অন্তায়, আর কখনও বেড়াইতে বাহির 
হইব না। | 

খানিক পথ বাইয়৷ হরিশ বলিয়! উঠিল, “না হে আমি গাড়ী 
ভাড়া করেই যাই। দেখছ না বউঠাক্রুণের কষ্ট হচ্ছে।” 

সুধীর কহিল, “কষ্ট আবার কিসের, কই তেমন ঘেঁষার্ধেসি 
হয় নি ত;” তারপর নির্শমলার দিকে ফিরিয়া কহিল, *্থ্যা গে! 
তোমার কোন অন্ুবিধা হচ্ছে? বল না হয়, হরিশকে নামিরে 
দিই ?” | | 
কোন উত্তর করিল না, তেমনই নিঃশবে বসিয়া রহিল। 
স্থধীর কিন্ত সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে, মৃছ ধাক্কা দিয়! কহিল, মু 
করে রইলে যে, তোমাকে বলতেই হবে ।” 

নির্লা তবুও চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না। 

সুধীর তাহার আরও নিকটে সরিয় গিয়। কানের কাছে মুখ 
লইয়া কহিল, “আমার ওপর রাগ করেছ ?” 


৩৪. 


গিটিহ 

৪9544 চাপা 
গলায় কহিল, “যাও 1৮ 

ইরা 
“তা হলে তোমীকে দেখছি নেমে যেতে হ'ল হরিশ, নিশ্মলার 
অন্থুবিধে হ'চ্ছে।” 

অন্থবিধা হইলেও নির্লা এখন কিছুতেই তাহা স্বীকার করিতে 
পারে না। যখন বিপদের প্রথম বেগটাই কাটিয়া গিয়াছে, তখন 
কোনক্রমে বাকিটাও সে কাটাইয়৷ দিতে পারিবে। স্থুরথীরের 
দিকে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! মৃছুস্বরে সে কহিল, “না ।” 

কথ। কয়টি হরিশেরও কানে গেল। সে মনে মনে বিশেষ ভৃষতি 
অনুভব করিল।। 

হরিশ ও সুধীর সবেমাত্র মোটর হইতে নামিয়াছে এবং নির্শলা 
গাড়ীর ভিতর বসিয়া ইতস্তত: করিতেছে, এমন সময় শরতের সঙ্গে 
দেখা । 

সুধীর শরতের হাত চাপিয়া ধরিরা কহিল, “কি রে শরৎ ফির- 
ছিস্‌না কি? তা হবেনা, চন্‌ আর খানিকটা বেড়াবি।” , 

শরৎ কহিল, “ন! ভাই আর ভাল লাগছে ন1।” পু 

সুধীর কহিল, “ভাল লাগছে ন! বল্লেই আমরা ছেড়ে দেব! 
এখানে দাড়িয়ে মিছে কথা কাটাকাটি করে আর কি হবে, চল্‌, 
এস নির্লা |” ও 

নিশ্ল সে কথায় কান দিল না। শরতের সামনে এমন নিলর্জ্- 


বটে 


০০ 


'াীঁবে মে কখনই বেড়াইতে পারে না!. তাই শরৎকে পাইয়। 
সে যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল; যৃুত্বরে ডাকিল, “ঠাকুরপো 1” 
শরৎ তাহার নিকটে গিয়া দীড়াইতেই কহিল, “চল ঠাকুরপো। 
ছোমাদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। শুরা ততক্ষণ বাগানে বেড়ান” 
মোটরখানা আমাদের পৌছে দিয়ে গুদের নিয়ে যাবে।” 

শরৎ মহাখুনী হইয়া কহিল, “তাই চল বউঠীক্রুণ, ব্উন্িদি 
তোমায় দেখলে কত থুপী হবেন।” এই বলিয়া দে মোটরে 
গিয়৷ বসিল। 

সুধীর হাসিয়া কহিল, “দেখলে হরিশ শরতের আক্কেল, 
নিশ্বলকে আমাদের দল ছাড়া করে নিয়ে যাচ্ছে।” 

হরিশ জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । 

বাড়ী পৌছিয়৷ শরৎ ডাকিল, “্ৰউদ্দিদি বউদ্দিদি দেখবে এস 
কে এসেছে ?” 

একজন প্রশাস্ত সৌম্যৃত্তি প্রোঢা বধ আসিয়৷ দাড়াইতে 
নিশ্মল৷ নত হইয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ করিল। 

উমান্ুন্দরী সন্েহে তাহার চিবুক ধরিয়৷ চুন করিয়! ক্টিলেন, 
“এস দিদি, চির আয়ুন্বতী হও 

শরৎ কহিল, “কে বল দিকি বউদিদি?” . 

উমাহুন্দরী হাসিয়া কহিলেন, পগুনুছ বোন, তোমাকে না কি 
চিনতে দেরী হয়। কল্কাতা কেমন লাগছে £” 

নির্শল কহিল, “আমার দিদি পাড়ার্গাই ভাল লাগে। শরৎ 
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ঠাকুরপো ন! থাকলে এখানে টিকতেই পারতাম না। এখানে 
কেবল আপনাদেরই ভরসাতে আছি দিদি ?” | 

শরতের প্রশংসায় উমান্ুন্দরীর মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল। তাহার 
এই দেবরটিকে তিনি পুত্রাধিক স্গেহে লালনপালন করিয়াছেন। 
বখন তিনি এ বাড়ীর বধূ হইয়া! আসেন, তাহার ছুই বংসর পর শরং 
ডৃমিষ্ঠ হয় এবং জন্মাইবার ছয় মাসের মধ্যেই সে পিতামাতা ছুই 
হারার়। মেই সময় উমান্ুন্দরী তাহাকে পুত্রাধিকম্মেহে বুকে 
তুলিয়া লন। শরতও তাহাকে জননীর স্তার ভক্তিশ্রদ্ধা করিয়া 
থাকে। 

উমান্গুন্দরী কহিলেন, “তোমার বখন কোন অস্থৃবিধে হবে 
শরতকে দিয়ে জানিয়ো বোন, আমি যতদুর পারি দূর করবার চেষ্টা 
করব ।” ॥ 

এমন সময় তীহার কন্তা কুসুম সেখানে আসিয়া দীড়াইয়! 
জননীর মুখের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিল। 

উমান্ুন্দরী কহিলেন, “তোর মাসিমা,_প্রণাম কর্‌” 

কুন্গম গড় হ্ইয়। নির্শলাকে প্রণাম করিতেই নির্মল! ছুই হাত 
ধরিরা তাহাকে বুকের কাছে টানিয় লইয়৷ চুম্বন করিয়া কহিল, 
“তোমার নাম কি মা?” | | 

কুন্থম কোমলকণ্ঠে কহিল, “কুন্ুমকুমারী।৮ 

শরৎ কি জন্য তাহার পড়িবার ঘরে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয় 
কহিল, “কুন্ুম বুঝি এর মধ্যে বউঠাকরুণের সঙ্গে ভাব করে নিরে- 
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ছিস্‌। শুধু মুখে তাঁব করলে ত চলবে না, তোর মাসিমার জন্তে 
চ1 খাবার নিয়ে আয়।” 

নিশ্মল' চঞ্চলদৃষ্টিতে একবার শরতের মুখের দিকে চাহিয়! 
কহিল্‌, “একি খাওয়ার সময়, তূমি তোমার কাকাবাবুর কথা৷ শুন 
না কুম্থম ?” 

শরৎ কহিল, “তা হবে না বউঠাকরুণ, তোমার শুধু মুখে বাড়ী 
ফিরতে দেব না। তুমি যখন দয়া করে আমাদের বাড়ী পায়ের 
ধুলো দিয়েছ, তখন কিছুতেই ছাড়ব না, কি বল বউদিদি ?” 
এসেছে, সে কখনও কি কিছু মুখে ন! দিয়ে যেতে পারে ! দিদির 
কাছে কি লজ্জা করতে আছে বোন্‌। তোমরা! ততক্ষণ বসে গল্প 
কর, আমি তাড়াতাড়ি খানকতক লুচি ভেজে আনি।” 

এই বলিয়! চলিয়া যাইতে উদ্ভত হুইলে শরৎ কহিল, “আগে 
বউঠাকরুণের জন্যে এক পেয়ালা চা করে পাঠিয়ে দাও বউ-. 
দিদি; গুর সন্ধ্যের সময় চা খাওয়া অভ্যেস, বোধ হয় খুব কষ্ট 
হ*চছে।” 

নির্মল মিনতি জানাইন্া! কহিল, “আপনি ঠাকুরপোর কথা 
শুনবেন না দিদি, চা আমি খাব না 1 . 

উমানুন্দরী কহিলেন, “খাবার বিবগ্ন লজ্জা! করতে নেই বোন। 
চা খাওয়। কি দৌষের ষে তুমি অত কুষ্ঠিত হণ্চছ। অন্য যার কাছে 
হক লজ্জা করতে পার, কিন্ত আমার কাছে তোমার লজ্জা করা 
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কিছুতেই চলবে না। তোমর! বসে ততক্ষণ গল্প কর, আমি চা 
পাবার তৈরী করে আনি ।” ূ 

নির্মল কহিল, “সে হবে ন! দিদি, আমিও আপনার সঙ্গে যাব ।” 

শরতও উৎসাহের সহিত কহিল, “সেই ভাল বউঠাকরুণ, 
চল সকলে মিলে চ! খাবার তৈরী করা যাক্‌।” | 

উমাস্ুন্দরী হাসিয়া! কহিলেন, “হা! বোন, তোমার ওখানেও 
শরৎ এই রকম করে বিরক্ত করে ?” 

নিশ্শলা শরতের দিকে চাহিয়া হায়! কহিল, “ঠাকুরপো এখনও 
আমাকে তেমন আপনার মত দেখে না, তাই একটু দুরে দূরে 
থাকে ।” 

শরৎ কহিল, “আচ্ছা বউঠাকরুণ, তুমি বখন এত বড় কথ! 
বললে তখন (এবার দেখা যাবে কত জালাতন সইতে পার । বউদ্িদি 
হুমি সাক্ষী রইলে, শেষকালে বউঠাকরুণ না আমার ওপর বিরক্ত 
হয়ে ওঠে ।” 

নির্মল কহিল, “বেশ দেখা যাবে ।” 

উমাঙ্গন্দরী সবেমাত্র খাবারের থাল! ও চায়ের বাটা নির্শালার 
সম্মুখে ধরিরা দিয়াছেন, এমন সময় বাহিরে সুধীরের ঠ শুন! 
গেল) “শরৎ, শর 1” 

শরৎ তাড়াতাড়ি উমানুন্দরীকে কহিলেন, “ম্ধীর হরিশের 
অন্তে ভ'পেয়াল। চা আর খানকতক লুচি করে দাও ঘউনিফি : 
এই বলিয়। সে বাহিরে চলিয়া! গেল। 
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বাহিরে বাইতেই স্ৃধীর বলিয়৷ উঠিল, “তোমার বউঠাকরুণকে 
বে চুপি চুর্সি খাওয়াবে তা! হচ্ছে না। আমরাও এই বসলাম, ন! 
খেয়ে উঠছি না» 

হরিশ কহিল, “তা ত নিশ্চয়ই 1” 

শরৎ বসিয়া কহিল, “বেশ ত 1” ূ 

তিন জনে বসিয়! নানা বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 
শীকারের দোষগুণ সম্বন্ধে আলোচনার মাঝখানে বাঙ্গালার রাজা 
মহারাজার চরিত্রের কথা উঠিল। -তাহা৷ বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
ন' হইতে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা আসিয়া পড়িল। সেই 
সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিক চচ্চাও বাদ পড়িল না। এ সব 
বিষরে হরিশ বড় সুবিধা করিতে পারিতেছিল না । তাই হঠাৎ 
দে বলিয়া উঠিল, “ও সব রাজনীতিক আলোচনার আমাদের 
দেশের কোনই উন্নতি হবে না, এখনও আমাদের সে অবস্থা 
আসে নি,দেশের উন্নতি ষদি সত্যি সত্যি কামন! কর, তা হ'লে মানুষ 
হও ? মানুষ হতে হ'লে আগে মেয়েদের প্রকৃত শিক্ষার পথ মুক্ত 
করে দাও, অবরোধ-প্রথার মূলে কুঠারাঘাত কর, গৃহের 
বন্ধ দূষিত বাধুর মধ্যে তাদের আটকে রেখ না, ্রক্ুতির বিমল 
জলহাওয়ার মধ্যে তাদের বদ্ধিত হ'তে দাও 1” 

শরৎ বাধা দিয়া কহিল, “একটু. থঃস হরিশ, একেবারে 
হাপিয়ে উঠেছ যে। . একটু জিরিয়ে না হয় বাকিটুক্কু শেৰ 
কর।” রর 
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হরিশ পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘা 
মুছিয়৷ কহিল, “তুমি কি চিরকালেই ছেলেমান্গুষ থাকবে / দেখ সব 
সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না। তোমার এ সব কথা ভাল ন৷ 
লাগে শুন না, কিন্ত এ রকম করে বাধা দেওয়াও তোমার 
ন্যায়!” | 

শরতকে গম্ভীর হইয়া থাকিতে দেখিয়। হরিশ হাসিয়া 
উত্ঠিয়া কহিল, “না, শরতের সঙ্গে কিছুতেই পারবার জেো৷ নেই, 
তোমার কাছে- বল আর অরণ্যে রোদন করা একই কথা! 
বুঝলে হে স্থৃরীর; শরতের বিয়ে হ'লে, ও তার স্ত্রীকে ঘরে চাবি 
বন্ধ করে রাখবে ।” 

সুধীরও হাসিয়া কহিল, “পাছে শিকলি কেটে উড়ে যায়, কি 
নল হে হরিশ ?৮ | 

শরৎ কহিল, “নিশ্চয়ই তাকে একেবারে অক্ক্য্যম্পস্তা করে 
“রখে দেব। হরিশ মাথামুগড খুঁড়লেও তার দেখ! পাবে না থে 
বন্কৃতা দিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তুলবে । আমার কাছে সেটি 
হবে না। তোমার ধত অস্ত্র আছে শাণিয়ে রাখ না কেন সব 
ভেতা হয়ে যাবে ।” 

হরিশ হাসিয়া কহিল, “সে তখন দেখ! যাবে । দেখ শরৎ, 
ঠাট্রাচ্ছলে কথাগুলো বললে বটে, কিন্তু তোমার মনের ভাবও যে 
ভাই, সেটা আমি বেশ জানি; তোমার ধারণা যে কতনুর ত্রান্ত- 
অসঙ্গত তা একবার ভেবেও দেখ না, এইটকু আশ্চর্য! তুমি 
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সনির 
কি বলতে চাঁও, মেয়েরা অবরোধপ্রথা ভেঙ্গে বেরুলে 
অবিশ্বাসিবী-_” 
শরৎ তাড়াতাড়ি বাধ! দিয় উঠ্রিল, “তুমি আমাকে আবার 
সম্পূর্ণ ভূল বুঝছ।” 
হরিশ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কুন্ুম আসিয়া 
ডাকিল, “কাকাবাবু 1» | 
শরৎ কহিল, “কি রে কুসি খাবার হয়েছে ?” 
কুসুম মুখখানি ঈষৎ নত করিয়া কহিল, “হাঁ! কাকাবাবু, মা 
তোমায় ডাকছেন, খাবার দেওয়া হয়েছে ।” 
আহারের পর স্থৃবীর কহিল, “ও হে শরৎচন্দ্র এইবার ভোমার 
বউঠাকরুণকে ডাক, বাড়ীর কথা একেবারে ভুলে গেলে চলবে 
কেন?” 
শরৎ হাসিয়া কহিল, “ধারা ঘরের লক্্মী তারা কি বাড়ীর 
কথা তুলতে পারেন, তোমার আমার মত লোকই বাড়ীর কথা 
ভুলে যা” 
 হরিশ কহিল, “শরতের সঙ্গে কথায় পারঘার জো নেই 
তোমার ইচ্ছাটা কি,সারারাত্রি এখানে তাকে আটকে রাখবে না কি? 
কিন্ত আমর! তাতে রাজি নই,আমরা ত তোমার মত লক্গীছাড়া না। 
এখন ডেকে দাও বউঠাকরুণকে, দেখছ ন! চুধীর তাঁর 'অদর্শনে 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে ৮ 
০... শরৎ হাসিয়া কহিল, “বউঠাকরুণ অনেকক্ষণ বাড়ী চলে গেছেন।” 
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উভয়ে নির্ববাক্‌ বিস্ময়ে শরতের মুখপানে চাহিল। তার পর 
হরিশ জোর করিয়! হাসিয়৷ কহিল, “নুধীরের ওপূর এ রকম 
দৌরাত্ম্য ভাল না, কেন মিছামিছি তাঁকে ভাবিয়ে তুলছ। নতি 
আর দেরী কর না, বউঠাকরুণকে ডেকে দাও। রান্রিও 'অনেক 
ক'য়েগেছে; ইভার কাছে আমার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে গ্রাণ 
যাবে।” | 
. শরৎ কহিল, “সত্যি বউঠাকরুণ আমাদের ঝিকে সঙ্গে করে 
বাড়ী চলে গেছেন, বিশ্বাস ন| হয়, সফারকে জিজ্ঞেস কর ।” 

তবুও তাহারা শরতের কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। কিন্তু মোটরচালককে প্রশ্ন করিবার পর তাহাদের আর কোন 
সংশয় রহিল না। সুধীর মোটরে উঠিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“আজ নির্শিলার জিত, আমাদের হার।” হরিশ কোন উত্তর 
করিল না, গম্ভীর হইয়া! বসিয়া রহিল। 
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সেদিন সকালবেলা স্ুধীরের চারের টেবিলে বসিয়া ইভা 
কহিল, “ম্থধীরবাবু, আজ সন্ধ্যের সমর আমাদের ওখানে পাটি 
হবে, আপনাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।” 

স্থধীর হাদিয়া কহিল, “আমাদের সৌভাগ্য ।” 

শরত সেখানে বসিয়াছিল। নিশ্শল! ভিতরে পর্দার আড়ালে 
াড়াইয়াছিল। শরতের দিকে চাহিয়৷ ইভ! কহিল, “আপনারও 
নিমন্ত্রণ রইল শরৎবাবু।” 

হরিশ হানিয়৷ কহিল, “দেখ শরৎ, সেখানে গিয়ে যেন আমায় 
গালটাল দিও না। তৌমার আগে থেকে বলে রাখছি, ইভার 
জন কয়েক মেয়েবন্ধুও আসবেন। তুমি ত এসব দেখলে তেলে 
বেগুনে জলে ওঠ” রর 

শরৎ কহিল, “তোমার এ কথা মানতে পারি .না। মেয়েদের 
স্বাধীনতার বিরোধী আমি কখনই নয়, তবে তোমাদের এতট। 
বাড়াবাড়ি-_এই উচ্ছ লতা! আমি গছন্দ-করি না।” ও 

ইভ! তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল, “আচ্ছ! শরৎবাবু আপনি বাড়ী-.. 
বাড়ি কাকে বলছেন, স্বামীর বন্ধবান্ধবদ্ের সঙ্গে মেলামেশা গল্প 
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করাকে কি আপনি উচ্ছঙ্ঘলতা। বলতে চান্‌? ধরুন আপনাকে কি 
স্ুবীরবাবুকে দেখে যদি বিশ হাত ঘোমট! দিয়ে পালিয়ে” যাই সেটা 
কি খুব ভাল দেখায় 1” এই বলিয়া সে হার বক্রদৃষ্টিতে 
পর্দার দিকে চাহিয়া দেখিল। 

শরৎ নিরুত্তুর হইয়। রিল। হরিশের সভিত. এ বিষয়ে তক 
কর! চলে, কিন্তু ইভার সহিত চলে না । 

ইভ] ছাড়িল না, কহিল, “আপনি বে চুপ করে গেলেন, 
জবাব দিন ?” | 

হরিশ হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ ত আমাকে পাও নি 
শরৎ যে অমনই যা তা বলে উড়িয়ে দেবে; এ বড় শক্ত 
জায়গা! দেখি কত বড় বীরপুরুষ । ইভাকে ভারাও 
দেখি ?৮ 

সুবীরও তাভার দলে যোগ দিয়! কহিত, “কেমন জব্দ, মুখে যে 
কথা নেই।” 

শরৎ এ সব কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিল, “দেখুন, আপনার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে আমি বাধ্য, কিন্ত আজ না হ'লে হয় না? আজ 
বউদ্দিদি যে.উঠাকরুণকে রান্রে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন।” 

ইভা কহিল, “বা তা কেমন করে হবে। আজ নির্শলাকে 
আমাদের ওখানে যেতেই হবে; আপনাদের ওখানে আর. একদিন 
যাবে ।' 

হরিশও ব্য গ্র হইয়া কহিল, “সে হ'বে না শরৎ, তোমাদের সবাইকে 


গড 


প্ুতিলাতী হাওয্যাি 

- তত্তিদ্ল 
আজ আমাদের ওখানে যেতে হবে। ধরতে গেলে তোমাদের 
জন্তেই এ আরোজন |” 

শরৎ মুহূর্ত চিন্তা করিয়৷ কহিল, “বউদ্দিদি যে ছু'তিন দিন আগে 
থেকে জৌগাড়জাগাঁড় করেছেন, আরও ছু'তিন জনকে থেতে বলে- 
ছেন, তীর! বউঠীকরুণকেই দেখতে আসবেন। বুউঠীকরুণ আর * 
একদিন না হয় তোমাদের ওখানে যাবেন ।” 

হরিশ মুখখানি সহসা গম্ভীর করিয়! কহিল, “তুমি আগে বললে 
না হর আজ আমাদের ওখানে বন্ধ রাখতাম, এখন আর তা হবার 
জে নেই। ইভ| কাল তার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে এসেছে, তাঁরা সব 
বউঠাকরুণের সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন। খুঁকে আজ আমাদের 
শ্রখানে যেতেই হবে, তোমার বউদ্দিদিকে আজকের মত মাপ 
করতে বল হে শরৎ।. তুমি বুনিয়ে বললে তিনি রাগ করবেন না। 
তুমি না পার ত বল, আমি গিয়ে বলে আমি ।” 

শরৎ ভারি মুষ্কিলে পড়িল। কি উত্তর দিবে চিন্তা করিতে 
লাগিল। এমন সময় ভিতরে ঘন ঘন চাবি নাড়ার শব শুনিয়া 
স্বীর উঠিয়! গেল। 
- নির্শল! কহিল, “তুমি হরিশবাবুদের নেমস্তপ্ন রেখে এস, আমি 
85459 কি বন 
সেই ভাল না ?” 

সুধীর কহিল, জা 
পরশু গিয়ে বেড়িয়ে এস তা হ'লেই-হবে। তাই বলি গে।” 






বাহিরে গিয়। সেই প্রস্তাব করিতেই হরিশের মুখখানি বেন 
সহস! কাল মেঘে ছাইয়৷ গেল। ইভা কিন্তু প্রফুল্লমুখে কহিল, 
“নির্শলীর ব্যবস্থাই ভাল। শরত্বাবুর বউদ্দিদি না হলে সন্ঠ্যিই 
অসস্থষ্ট হবেন ।” 

অগত্যা স্থির. হইল, সুধীর হরিশদের বাড়ী ও নির্খলা শরতদের 
ওখানে যাইবে। 

বাড়ী ফিরিয়! শরৎ উমানুন্দরীকে কহিল, “বউদ্দিদি, আজ বউ- 
ঠাকরুণকে রাত্রে নেমন্তন্ন করে এসেছি, কি কি কিনতে হবে বলে 
দাও, আমি এখনই কিনে আনি ।» 

উমান্ুন্দরী কহিলেন, “তা নির্মলাকে একলা কেন ?” 
.. শরৎ কৃহিল, *নধীরের হরিশের ওখানে নে্তপ্ন। তাকে 
আর একদিন খাওয়ালেই হবে” 

রাত্রি আটটার সময় নানারূপ হাঁসিগল্প ও আহার শেষ করিয়া 
ইভার নারীবন্ধুয় চলিয়া গেলে ইভা. স্থবধীরকে কহিল, “চলুন 
স্থবীরবাবু আজ বায়স্কোপ দেখে আসা যাক্‌ ?* 

হরিশ কহিল, “তা মন্দ নয়, গড়ের মাঠে খানিকক্ষণ এ 
খেরে বায়স্কোপ দেখা যাবেখন 1” 

নুধীর কহিল, “ফিরতে অনেক রাত হবে! নির্মল বজ্ঞ . 
রাগ করবে 1৮. 

ইভা হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিয়া কহিল, “আপনি দেখছি 
একেবারে স্ত্ৈণ, তকে ছেড়ে বুঝি একদগ্ড থাকতে পারেন ন! ?” 


"৪৭ 





সুধীরও হাসিয়া কহিল, “সেই রকম, যেখানেই বাই না কেন, 
₹শটার গর বাড়ী ফিরতেই হয়। একদিন একটু দেরী হলে, 
নিশ্মলছেলেমান্ষের মত অস্থির হয়ে পড়ে, কেদে কেদে চোখ লাল 
করে |” 

ইভা গালে হাত দিয়া কহিল, “বলেন কি স্থুধীরবাবু, আপনি 
থে অবাক করলেন। একাঁলে এমন মেয়ে যে থাকতে পাঁরে এ যে 
আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। তিনি চান কি, আপনি রাত- 
দিন তার আচল ধরে বসে থাকবেন | তা! কিছুতেই হতে পারে 
না। 'আপনাকে আজ বারস্কোশ্সে যেতে ভবে ।” 

স্থধীর ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, বিবাহের পর হইতে আক্ত 
-পধ্যন্ত সে একদিনের জন্ও নিশ্মলাকে ফেলিয়৷ এত রাত্রি পর্যন্ত 
বাহিরে থাকে নাই। থিয়েটারে বায়স্কোপে যেখানে গিয়াছে 
সেই থানেই নির্মূলাকে সঙ্গে লইয়াছে। নির্মল যাহাতে অন্তরে 
এতট্কু ব্যথা অন্গুতব করে, এমন কাজ সে কিছুতেই করিতে 
পারে না। অথচ একজন ভদ্রমন্িলার অনুরোধ উপেক্ষা করাও 
নীতিসঙ্গত নহে। 

এমন সময় হরিশ কহিল, “দেখ সুধীর এক কাজ করা যাক, 
ৰউঠীকরুণের এতক্ষণে নিশ্চয় খাওয়া হয়ে গেছে । আমাদের 
ত পথেই পড়বে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বায়স্কোপে যাওয়! বাবে।” 

সুধীর যেন একটা কিনার! পাইল, উৎসাহের সহিত কহিল, 
'পঠিক বলেছ হরিশ, তাই করা যাক্‌1” 
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গ্রীষ্মের রাত্রি! নির্মল আকাশ জ্যোতন্নালোকে প্লাবিত 
চন্দ্রকিরণ-রশ্মিতে গ্যাসের আলোকগুলি পর্যান্ত হীনপ্রভ হয়া 
রহিয়াছে। হরিশ, ইভা ও সুধীর মোটরে করিয়া! শরতের বাটার 
অভিমুখে চলিয়াছিল। 

ইভা! সুধীরের দিকে চাহিয়া কহিল, “কেমন সুন্দর রাত বলুন 
দেখি ?? . 

সুবীর কহিল, “চমতকার । কিন্তু পাড়াগায়ে এ চাদের আলো! 
আরও সুন্দর বলে মনে হয়|” [ও 

ইতা চাপা হাসি হাসিয়া কহিল, “আজ যদি শা কাছে 
থাকত, তা হ'লে এখানকার টাদের আলোও বোধ করি তেমনই 
সুন্দর দেখাত, কি বলেন স্থধীরবাবু ?” 

.স্থুধীর অবাক্‌ হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

হরিশ হাসিতে হাসিতে কহিল, “ইভা একেবারে ভোমার মনের 
কথা টেনে বলেচে। কথাটা কিন্তু ঠিক। ইভ! সেটা বেশ ভালই 
বোঝে, ও কাছে না গ্রাকলে আমারও কোন্‌ এ জ্যোং্া ভাল 
লাগত 1” 

এমন সময় মোটর আসিয়া শরতের বাড়ীর সম্থুথে দীড়াইল। 
শব্দ শুনিয়া শরৎ বাহিরে আমিতেই হরিশ কহিল, “বউঠাকরুণকে 
এবার ছুটি দেবে ত শরৎ? তাঁকে সঙ্গে না নিলে সুধীরের যে বার- 
স্কোপ দেখাই হবে না।” 

শরৎ সুধীরের মুখের দিকে চাহিল। নির্মল তখন সবেমাত্র 
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আহার শেষ করিয়া উদানুন্দরীর সহিত বির! গল্প করিতেছিল, 
কিস্তু শরৎ হঠাৎ কি ভাবিয়া কহিল, “ৰউঠীকরুণের এখনও খাওয়া 
হয় নি, এগারটার কম কিছুতেই হবে না 1” 

ইভ চাপা নিঃখ্বীস ফেলিয়া কহিল, “তবে আর কি হবে! 
নির্মলাকে ফেলে ত আর স্ুধীরবাবু বায়স্কোপে যাবেন না। যাক্‌, 
বেশ জ্যোৎস্নারাত, চলুন চৌরঙ্গীতে ঘণ্টাখানেক 'বেড়িয়ে আসা 
যাকৃ) কি বলেন সুধীর বাবু? আপনার নিন্মলার ফিরতে ত 
অনেক রাত হবে।” . 

হরিশ এ প্রস্তাবে কোনরূপ উৎসাহ প্রকাশ করিত না। 
নুধীরেরও না বলিবার কোন কারণ রহিল না। 

সুধীর মোটর চালাইবার আদেশ দিল; এসন সময় শরৎ 
কহিল, “একটু দীড়াও স্ধীর, বউঠাকরুণ বুঝি কিছু বলবেন; 
আমি জিজ্ঞেস করে আসি।” 

ফিরিয়া আনিয়া শরৎ কহিল, “বউঠাকরুণের বড্ড মাথা 
ধরেছে, তোমাকে থাকতে বলছেন ন্থৃধীর ।” | 
.., স্থধীর ইভার দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আজকের মত 

আমায় গ্াপ করুন। আর একদিন নির্খ্লাকে নিয়ে আপনার 
সঙ্গে বারক্কোপ দেখতে যাব |” 

ইভা একবার ইচ্ছা হইল সে বলিয়া ফেলে, "আর মাপ চাইতে 
হবে না)” কিন্ত সে কিছুই বলিল না|? শনিঃশকে বসিয়া রহিল। 

_ মোটরচালক জিজ্ঞাস! করিল, প্বায়স্কোপে যাব £” 
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ইভ৷ কহিল, প্যা।” তারপর স্ুধীরের দিকে চাহিয়া আবার 
কহিল, “মোটর থাক, আপনার অন্ুবিধে হবে। আমরা ট্রামেই 
যাব ।” 

এই কথা বলিয়া ইভ! ও হরিশ মোটর হইতে নামিতে উদ্যত 
হইলে সুধীর অনুনয় করিয়া কহিল, প্তা' হ'লে আমি কিন্তু সত্যই 
ভারি ছুঃখিত হব; বুঝব আপনার! আমায় ভালবাসেন না 1৮ 

ইভার বলিতে ইচ্ছা হইল, “আপনি ছুঃখিত হবেন তাতে 
আমাদের কি!” কিন্তু তাহা ন! বলিয়া আবার মোটরে 
বসিল। রম 

পথে যাইতে যাইতে ইভ! কহিল, “একেবারে অসভ্য, ভদ্রতার 
ত্রিসীমা কখনও মাড়ায় নি! কাল থেকে আমি কিন্ত ওদের 
ওখানে যাৰ না” 

হরিশ গম্ভীরমুখে কহিল, “কি দরকার ) আমরা বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করি বলে বোধ হয় ওর! মনে মনে এচেছে আমর ওদের খোসা 
মোদ করি। সুধীর না হয় বড় জমিদার, "আমরাও ত আর 
গরীব নয় যে ওদের তাবেদারী করব।” তারপর একটু থরামিয়া 
আবার কহিল, “সধীরের তত দৌষ নেই, যত দোষ শরতের, 
যাতে নির্মল আমাদের সঙ্গে না মেশে এইটাঁই তার ইচ্ছে, 
বেশ তাই হ'ক।” 

মোটর বায়স্কোপ-গৃহের সন্থুথে আসি াড়াইকেই ইজ 
কহিল, “না, আজ আর বাযক্কোপ দেখব না। বাড়ী চল।” :7: 
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মোটরচালক আশ্র্ধ্য হইয়৷ নীরবে তাহার আদেশ পালন 
করিল। . 

তিন চারিদিন চায়ের টেবিলে হরিশ ও ইভাকে দেখা গেল না। 

একদিন সকালে উঠিয়া সুধীর কহিল, এনির্খ্ল চল আজ 
হরিশের ওখানে গিয়ে চা খাওয়া! যাক। না হলে তাদের রাগ 
পড়বে না। সেদিন তুমি নেমস্তন্নে যেতে পারলে না, তার ওপর 
রাত্রে আমিও বায়স্কোপে গেলাম না, তারা নিশ্চয় খুব অপমানিত 
বোধ করেছে। আমাদের একবার ন! যাওয়াটা ভাল 
দেখায় না।” 

নির্মলা, কহিল, “যেতে আমার কোন আপত্তি নেই। তুমি 
সঙ্গে করে যেখানে নিয়ে যাবে, সেখানেই আমি যাব। তবে 
দোহাই তোমার, একটা কথা! আমার রাখতে হবে) সেখানে 
আমায় এক টেবিলে বসে চা থেতে পীড়াপীড়ি কর ন1। তুমি 
বললে আমি না বসে পারব না 1১১ | 

স্থধীর তাহাকে, নিকটে টানিয়া আনিয়া কহিল, “আচ্ছা গো 
আমি,কিছু বল্ব না। কিন্তুইভার সঙ্গে কি পেরে উঠবে!” 
_ ৰলিয়। হাদিতে লাগিল । 

তাহীরা৷ যখন হরিশের বাঁটী গি। উপস্থিত 'হইল, তখন হরিশ 
ও ইভা চা খাইবার আয়োজন করিতেছে।- দূর হইতে তাহাদের 
০5 টেবিল ছাড়িয়া! অগ্রসর হইয়৷ 
 “*কহিন, “কি সৌভাগ্য আমাদের, বউরাণীর পায়ের ধুলো পড়ল (* 
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নির্শল ঘোমট। আর একটু টানিয়া দিয়া ৮০ পাশে 
সন্কৃচিত হইয়! দাড়াইল। 

স্বধীর কহিল, "দেখ হরিশ, চি রাহ 
দেখাও তা হ'লে কিন্তু-_” 

হরিশ বাধা দিয়া হাসিয়া কহিল, "অতিভক্তি চোরের লক্ষণ, তাই 
ভয় না কি হে? সৌভাগ্য ন৷ ত আর কি বলব।” 

সুধীর কহিল, “তোমার যা খুনী বল, তুমি ত আর কথ! গুনৰে 
না। নির্মলসে দিন আসতে না পেরে ভারি ছুঃখিত হয়েছে, তাই 
আজ তোমাদের এখানে চায়ের নেমন্তন্ন নিতে এসেছে” 

তাহারা বারান্দায় গিয়া দাড়াইতেই ইভ৷ নির্মলার দিকে চাহিয়া 
কহিল, “এস ভাই নির্শর্ট আজ কার মুখ দেখে উঠেছি তা বলতে 
পারি না। ম! হ'লে তোমার পায়ের ধুলো পড়ে!” 

নিশ্মবলা অধিকতর সম্কুচিত হইয়া! অতি মৃচুত্বরে কহিল, *ও 
কি কথা ভ্বাই, এমন করে যদি ঠা কর তা ০955 
আসা চল্বে না” 

হরিশ ইভাকে সম্বোধন করিয়৷ কহিল, “বউরাণীকে দীড় 
করিয়ে কষ্ট দিচ্ছ কেন, বসাও ।” 

ইভা! তাহার হাত ধরিয়া! এক রকম টানিয়া আনিয়া চেয়ারে 
বসাইল এবং মিজে আর একখানি চেয়ারে বসিল। ঠিক তাহা'র 
সন্মুখে টেবিলের অপর পার্থ হরিশ ও স্থৃধীর আসন গ্রহণ করিল। . 

: ইভা সুধীরের দিকে চাহিয়া কহিল,“কেমদ আছেন সুধীরবাবু ?” 
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সুধীর হাসিয়া কহিল, "আর আপনারা ত আমাদের কোন 
খবর নেবেন না। আপনি আমার ওপর সেদিন খুব রাগ 
করেছিলেন, ন! ?” 

ইভ৷ গম্ভীরমুখে কহিল, “আপনার ওপর রাগ করবার কি 
অধিকার আমার আছে?” তাহার কথার মধ্যে একটা চাপা 
অভিমানের স্থুর বাজিয়৷ উঠিল। 

সুধীর কহিল, “আপনি বলেন কি, সে অধিকার যদি আপ- 
নাদের না থাকে ত আর থাকবে কার 1» 

ইভা হাসিয়৷ কহিল, “বেশ, এবার থেকে না হয় সেই অধিকার 
দাবি কর! যাবে» 

স্থধীরও হাসিয়া কহিল, “কিন্ত শুধু কথায় আর চলছে না” 

ইভা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়! ঈাড়াইয়৷ কহিল, “মাপ 
করবেন স্থুধীরবাবু, আমি এখনই চার বন্দোবস্ত করছি।” . এই 
বলির ক্রুতপদে কক্ষাভ্যন্তরে চলিয়।৷ গেল। 

ছুই একটা বাজে কথার পর হরিশ হাসিয়া! কহিল, *সথযা সুধীর, 
বউরাী কি চিরকাঁলই আমাদের দেখে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন ?” 

সুধীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কি করব ভাই; এতে ত, 
কারু জোর নেই!» 

নির্মলার মনে হুইল, স্বামীর এই কথাগুলির মধ্যে একটা 
বেদনার নুর বাজিয়া! উঠিল! সেও অন্তরে ব্যথা অনুভব করিল। 
বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, কিমের লক্জা, 
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কিসের সঙ্কোচ, কিসের ভয়! এভাবে থাকৃব না। যাতে স্বামী 
স্গথী হন তাই করব।” এরই ভাবিয়া সে সোজা হইয়া বসিয়া 
সম্থুখে চাহিল। চাহিতেই হরিশের সহিত ভাহার চোখোচোখি 
হইয়া গেল, সে চোখ ফিরাইয়া লইল সত্য কিন্ত তাহার মূখ 
লজ্জায় রক্তিম হুইয়৷ উঠিল না। সে স্বামীর মুখের দিকে তাহার 
সেই উজ্জ্বল চক্ষু ঢুইটা স্থাপিত করিয়! বসিয়া রহিল। তাহার 
এই আকম্মিক পরিবর্তনে হরিশ অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করিল। 
সধীরও মৃছ মূ হাসিতে লাগিল । 

এমন সময় ইভ! এক পেয়াল! চা ও দুই তিন রকম কেক 
টেবিলের উপর রাখিয়া দিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে হাঁসিয়া৷ কহিল, “এই 
বা ভুল হ'য়ে গেছে নির্মল তোমাকেও এখানে চা! দিয়ে ফেলেছি। 
চল, না হয় তুমি আমি ভেতরে গিয়ে খাই। আজ ভাই তুমি 
আমার অতিথি, আজ তোমার সমস্ত স্থুবিধা অসুবিধার দিকে দৃষ্টি- 
রেখে আমায় চলতে হ'ৰে |” 

নির্লা সহজ শান্ত স্বরে কহিল, পনা ভাই তোমার কিছু করতে 
হবে না, আমি আজ এক সঙ্গে বসেই চা খাব ।” 

ইভা হািয়। কহিল, “পারবে ! গলায় আটকে যাবে ন! ?” 

নিশ্মলা কহিল, “তোমার আটকায় না আমার কেন্‌ 
আটকাবে !” 

ইভ। কহিল, “আমার ত কৌন কালেই আটকাত মা। তোমার, 
০০০০০০০০০০০ 


ডেড়ে 


গ্মুতিতাতী হও 


নির্শল। কহিল, “আজ আমি ঠিক খাব।” বলিয়৷ সে চায়ের 
পেয়াল! হাঁতে করিয়৷ লইল। 

হরিশ এতক্ষণ উভয্নের কথাবার্তী গভীর মনোযোগের সহিত 
শুনিতেছিল, এইবার উঠিয়! দীড়াইক্া৷ খাবারের রেকাব আগাইয়! 
দিয় কহিল, “শুধু চা খাবেন ন! বউরাঁণী।” 
" নির্খল কম্পিত হস্তে একখানি কেক তুলিয়৷ লইল। 

হরিশ সানন্দে কহিল, “আরও নিন।” 

নির্মল অত্যন্ত মৃছুস্বরে কহিল, “নেবখন।” এই তাহার 
হরিশের সহিত প্রথম কথা৷ 

সুধীর বলিয়া উঠিল, “তোমার গিরীর খুব বাহাছুরী আছে 3. 
নিশ্মলাকে ত বেশ দলে ভিড়িয়ে নিয়েছেন । তা ত হ'ল, এখন নৃতন. 
লোক পেয়ে পুরোণ লোকদের ভূললে ত চলবে না । খাবারের 
রেকাবটা আমাদের দিকে একবার এগিয়ে দাও। আমিই ব! 
কেন শুধু চা থেতে যাব ।» 

হরিশ:কিঞ্ৎ অপ্রতিভ হইয়া! কহিল, “কি খাবে নাও না ?” 

সুধীর একখানি কেক তুলিয়া লইল। নির্মল কহিল, “আর 
একট! নাও ?” আজ যেন নির্মল! তাহার সমস্ত সঙ্কোচ দূর করি- 
বার জন্ত কোমর বীধিয়া৷ লাগিয়াছে! খাইতে খাইতে নিশ্মল' 
সহজ ভাবেই ইভার সহিত গন্প করিতে লাঁগিল। মাঝে মাঝে 
ছুই একটা কথায় হুরিশের প্রপ্নের উত্তর দিতেও সে কুষ্ঠা বোধ 
করিল না। নদীর বাঁধ ভাঙ্গিলে উচ্ছসিত জলপ্রবাহ বে-ভাবে 


পা 





ছুটিতে থাকে, সঙ্কৌচের বীধ ভাগ্রিয়া নির্দলার মনের গতি আজ সেই 
ভাবে প্রবাহিত হইল। পুরাতনের এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত সে যেন 
রাখিতে চায় না। 

বিদায়ের সময় নিশ্খল। স্বামীকে মৃছকঠে কহিল, “আজ 
হরিশবাবুদের বিকেলে চায়ের নেমন্তন্ন কর।” 

হরিশ নিকটেই দড়াইয়াছিল, সে অমনই বলিয়া উঠিল, 
“আপনার কথাই যথেষ্ট, স্ধীরের আর নেমন্তন্ন করতে হবে না।” 

নির্মল তাহার কথায় উত্তর ন! দিয়া ইতার হাত ধরিয়৷ কহিল, 
“ঘেয়ে৷ ভাই, আমি সে দিন আম্তে পারি নি বলে রাগ করে তার 
শোধ নিয়ে! না।” 

ইভা কহিল, “বদি নি?” 

নিশ্মলা হাসিয়া কহিল, «এসে ধরে নিয়ে যাব।» 

শরতেরও চায়ের নিমন্ত্রণ হইল। সে আসিয়া নির্শলার 
অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়া একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। এক রাত্রের 
নধ্যে ষেকি করিয়া! এমন পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা! সে ভাবির! 
স্থির করিতে পারিল না । অবাধ মেলা-মেশার বিরোধী হইলেও 
মে নির্শলার শান্তোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া নিজের মতের দাঢা 
শিথিল করিতে বাধ্য হইল। 


টক্হীিক্তে 
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সন্ধ্যার সময় চা খাইয়! ফিরিবার পূর্বে ইভা নির্মলাকে কহিল, 
“চিল ভাই, ভবানীপুরে জ্যোতঘ্ন| ও পার্ধতীর ওখানে বেড়িয়ে 
আসি।” 

নিশ্খলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সুধীর কহিল, “বেশত 
বাও না।” নির্লার আর কোন আপত্তি রহিল না । 

ইভার সহিত নির্মল বেড়াইতে বাহির ছুঁইয়া গেলে স্ৃধীর 
' শরতকে কহিল, “চল শরত, একবার যছ্বাবুর সঙ্গে দেখা করে 
আমিও; অনেকদিন তাঁর ওখানে যাওয়া হয় নি।” যঙ্ুবাবু 
সুধীরের পিতৃবন্ধু। . 

উভয়ে যখন যদ্বাবুর বাটা হইতে বাহির হইল, তখন রাত্রি 
প্রায় নয়টা। তাহার! .গলির ভিতর দিয়া ট্রামের অভিমুখে 
আসিতেছিল। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর হইতে চৈত্রের আকাশে 
অল্প অল্প মেঘ দেখা দিয়াছিল তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। . 
কখন যে সেই খণ্ড মেঘ একটু একটু...করিয়! বিস্তৃত হইয়া 
নক্গত্রগুলিকে ঢাকিয়৷ ফেলিয়াছিল, তাহা উভয়ের চক্ষে গড়ে 
*নাই। বিশেষতঃ সেই অন্ধকারের মধ্যে গ্যাসের আলোকগুলি 


০৮৮ 


মারও উজ্জল হইয়! জলিতেছিল, তাই আকাশের জলধর মুস্তি 
দেখিবার কোন উপায় ছিল না। ট্রামের রাস্তা তখনও কিছু দূর 
ছিল, এমন সময় ঝম্বম্‌ করিয়! বৃষ্টি নামিল। সঙ্গে ছাতা না 
থাকায় তাহারা তাড়াতাড়ি সম্থুখের একটা বাড়ীর রকে গিয়৷ 
াড়াইল। ররর সম্মখেই ঘর, সেই ঘরের দ্রিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেই উভয়ে চমকিয়া উঠিল। তাহার! তখনই মনে করিল 
সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়! যাই। 

এমন সময় রমণী-কণ্ঠের. কাতর চীৎকারধ্বনি তাহাদের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তাহারা উৎকর্ণ হইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। 
গৃহাভ্যন্তরের অন্পষ্টালোকে দেখিল, 'অদুরের আর একটি কক্ষে 
একজন পুরুষ ও *রমণীর আক্রমণ হইতে রক্ষা লাভের জন্য 
ভয়-ব্যাকুলিতা, একটা যুবতী কাতরে চীৎকার করিতেছে! 
বুব্তীটি কাতরকণ্ঠে কহিল, “ওগো তোমাদের ছু'খানি পায়ে 
পড়ি) আমায় ছেড়ে দাও।” কিন্তু তাহার কথায় কর্ণপাত 
না করিয়া! সেই উন্মত্ত যুবকটি টলিতে টলিতে তাহার দিকে 
অগ্রসর হুইয়৷ কহিল, “মোহিনি ভাল চাও ত. এখনও, রাজি 
হও |” তাহাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়৷ মোহিনী সভরে ছুইপা 
পিছাইয়! গিয়া মিনতি-ভরা-কণ্ঠে কহিল, “অনিলদা আমি বে 
তোমার ছোট বোন।” অনিল বিদ্রপের হাসি হাসিয়া কহিল, 
“ওসব বাজে কথ! রেখে দাও এখন সহজে কথা শুন্বে কি না 
বল?” মোহিনী এবার দৃঢ়কষ্ঠে কহিল, “কখনও না, প্রাণ থাকৃতে ” 
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নয়।” এই বলিয়া সে গৃহের একেবারে কোণে গিয়া আশ্রয় 
লইয়া কীপিতে লাগিল। অপর রমণীটি ছুটিয়া গিয়! তাহার ছুই হাত 
চাপিয়া ধরিয়া আকর্ষণ করিল, মোহিনী আপনাকে মুক্ত করিবার 
জন্য প্রীণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল। অনিল তাহার বস্্াঞ্চল 
ধরিবার জন্য হাতি বাড়াইবা মাত্র রুদ্ধ দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত 
হইতে লাগিল। বাহির হইতে ধীর চীৎকার করিয়া কহিল, 
ভয় নেই, ভয় নেই।” 

অনিল চমকিয়৷ ছুই পা পিছাইয়া গেল, সেই রমণীটিও 
মোহিনীর হাত সহসা ছাড়িয়া দিল। সেই ন্ুুযোগে মোহিনী 
ক্ষিগ্রহস্তে দ্বার উন্মুক্ত করিয়৷ দিতেই সঙ্গে সঙ্গে শরতের কঠিন 
হস্ত অনিলের শ্রীবাদেশ ধারণ করিল। কি যে ব্যাপার তাহা 
কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়৷ অনিল হতভম্ব হইয়।৷ গেল! হুষ্ট 
রমণী বেগতিক দেখিয়া ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। মোহিনী 
দড়াইয়৷ দীঁড়াইয়৷ কাপিতে লাগিল। সুধীর কহিল, “কোন 
ভর নেই, আমাদের গঙ্গে এস, আমর তোমায় বাড়ী পৌঁছে দেব।” 

মোহিনী নিঃশবে তাহাদের অনুসরণ করিয়া! সেই পাপপন্থিল 
কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরের রকে আসিয়া দীড়াইল। অল্প কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই শরৎ একথানি গাড়ী লইয়! উপস্থিত হইল এবং 
তিনজনে মিলিয়া গাড়ীতে উঠিল। মোহিনী প্রথমটা একটু 
ইতন্ততঃ করিল বটে কিন্তৃ-তাহা ক্ষণিকের জন্য । 

গাড়োয়ান কহিল, “কোথায় যেতে হবে বাবু ?” 
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এই প্রশ্নে শরৎ ও সুধীর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 
কোথায় যে যাইতে হইবে তাহা! ত তাহীর! জানে ন!। . মোহিনী 
কে, কোথায় তাহার বাড়ী তাহারও কোন পরিচয় তাহার! পাস 
নাই। তাহাদের অবস্থা অন্মান করিয়া! মোহিনী কহিল, “আমার 
মেসো-_রামকান্ত মিস্ত্রির লেনে থাকেন, আমি তাঁর কাছে 
মাচ্ছিলাম।” 
. শরৎ গাড়োয়ানকে সেই ঠিকানা! বলিয়৷ দিল। গাড়ী চলিতে 
লাগিল, তিন জনেই নিঃশবে বসিয়া রহিল। এতক্ষণ উত্তেজনা 
বশতঃ কেহই কোন বিষয় ভাবিয়া :দেখিবার অবসর পায় নাই। 
এইবার সে সময় আসিল, সুধীর ও শরৎ উভয়েই ভাবিতে লাগিল । 
এই ভাবে একজন অপরিচিত যুবতীর সহিত একত্রে যাওয়! কি 
যুক্তিসঙ্গত হইল? কিন্তু তাহাদের যে আর উপায় ছিল না। কিযে 
ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহ তাহার! সম্পূর্ণ বুঝিতে ন! পারিলেও এটা 
তাহার স্পষ্ট বুিয়াছিল যে এই বালিকার্টিকে ভুলাইয়৷ আনিয়া 
তাহার উপর দুর্ব,ত্তের! বল-প্রয়োগের চেষ্টা করিতেছিল। বাহিরে 
ভখনও টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। রাস্তায় লোক্সমাগম 
অত্যন্ত বিরল। - 

মোহিনী বিয়া ভাবিতেছিল। ভবিষ্যতে কি হইবে, লোকে কি 
ব্লিবে এসব কথা মোহিনীর মনে উদয় হয় নাই। সে ভাবিতে 
ছিল, গত তিন দিনের ঘটনা । উঃ কি ভয়ানক দিনগুলা ! সে 
কয়দিনের কথা মনে উদ্দিত হই্বামাত্র তাহার অন্তর কীপিয়া 


৬৯ 


০০০১ 

উঠিতে লাগিল! তাহার রক্ষাকর্তাদ্য়ের নাম ও পরিচয় 
জানিবার. জন্য সে মনে মনে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেও তাহা কিছুতেই 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না। তখন উত্তেজনার মুখে কথা 
বলিয়াছিল সত্য, কিন্তু এখন যে তাহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির 
হইতে চাহে না! তাই বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া নিঃশবে 
বসিয়া থাক৷ ছাড়া তাহার আর কোন উপায় ছিল না। 

দেখিতে দেখিতে গাড়ী তিন চারিটি রাস্তা ও গলি পার 
হইয়া কথিত গলির মধ্যে আসিয়৷ উপস্থিত হইতেই গাড়োয়ান 
কহিল, “বাবু কোন্‌ বাড়ী ?” 

এতক্ষণে শরৎ ও স্ুধীরের চৈতন্য হইল, গাড়ী থামাইতে 
বলিয়! তাহার! তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়৷ পড়িল। মোহিনী 
গাড়ীর মধ্যে বসিয়া রহিল। তাহার! অগ্রে অগ্রে ও গাড়ীখানি 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ মন্থরগতিতে চলিতে লাগিল। আট দশটি বাড়ী 
পার হইয়া একটা ছোট বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী দাড় করাই 
সুধীর জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাড়ী?” 

মোহিনী অতি মৃদুত্বরে কহিল, স্থ্যা, এই বাড়ী ।” 

স্থধীর কহিল, “তোমার মেসোমশায়ের নাম ?” 

মোহিনী কহিল, “রমণীবাবু।” 

স্থধীর শরতকে কহিল, “ডাক না ভাই।»-_ 

শরৎ হাসিয়া! কহিল, “তুমি আর ডাকতে পারলে না, কেন 
ভয় করছে বুঝি ?” 
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সুধীর তাহার পিঠ চাগড়াইয়া কহিল, প্ডাক ডাক আর 
চালাকি করতে হবে/না।” 

শরতের ডাক গুনিয়৷ রমণীকান্ত বাটার বাহির হইয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “কে আপনারা, কি চান ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া! শরৎ কহিল, “আপনার-বাড়ীর একটি 
মেরে পথ হারিয়ে গেছল, তাকে পৌছে দিতে এসেছি।” 

রমণীকান্ত আশ্র্ধ্য হইয়৷ কহিল, “আমার বাড়ীর মেয়ে পথ 
হারিয়ে গেছল! না৷ মশায় এবাড়ী নয়, আপনার! বোধ হয় 
বাড়ী ভুল করেছেন।” 

মোহিনী গাড়ীর ভিতর হইতে রমণীকাস্তকে দেখিয়াই চিনিল। 
গাড়ীর দরজ! অর্দোনুক্ত ছিল, সে কম্পিতপদে ধীরে ধীরে গাড়ী 
হইতে নামিয়৷ র্মণীকাস্তর পায়ের উপর গড় হইয়া প্রণাম করিয়া 
তাহার সম্মুখে উঠিয়া দীড়াইল। 

রমণীবাবু তাহাকে দেখিয়৷ ছুই পা পিছাইয়৷ গিয়া! গজ্জন 
করিয়া কহিল, “আমি তোর মামার চিঠিতে সব গুনেছি,ও কালামুখ 
“নিযে এখানে কি করতে এসেছিদ্‌, দূর হ'য়ে যা, দুর হ/য়েষা। 
এখনও দীড়িয়ে রইলি! যেচুলোয় গেছলি, সেই চুলোয় গিয়ে থাক, 
এখানে মরতে এসেছিস্‌ কেন?” 

মোহিনী আড়ষ্ট স্তব্ধ হইয়। গেল। এমন কথা যে তাহাকে 
শুনিতে হইবে তাহা! মে একেবারেও ভাবে নাই! হায়, হায় 
কেন সে এমন ভুল করিয়াছিল! এখন সে কোথায় ধাড়াইবে? 
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তাহার মেসোমছাশয় যখন তানাকে ভাড়াইয়। দিতে উদ্যত হইয়াছেন 
তখন এই অজানা অচেনা স্থানে কে তাহ!কে আশ্রয় দিবে ! সে 
একবার চকিতে পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিল, সেই চুইটী ভদ্র- 
লোক তখনও অদুরে দীড়াইয়া আছেন। তাহার অস্তরে ক্ষীণ 
আশার সধশর হইল। 

রমণীকাস্ত অতান্ত চটিয়া উঠিয়া কহিল, “তোর স্পর্ধা ত কম 
নয়! তুই এখনও ধ পোড়ার মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছিস্‌!” 

মোহিনী কাতরকণ্ঠে কহিল, “আমি তোমার কাছেই আস- 
ছিলাম মেসোমশীয়। 

রমণীকাস্ত বিদ্রপ করিয়া! কহিল, “ ভিন ডে 

মোহিনী স্থির হয় দীড়াইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “তোমর। আমায় জায়গা দেবে না ? 

রমণীকাস্ত কহিল, “ভারি আপদ দেখছি। দুর হয়ে যা, দূর 
হয়ে যা।” 

সুধীর আর থাকিতে না পারিয়৷ অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
কহিল, “আমিজানি ইনি নিষ্লঙ্ক।” 

রমনীকান্ত বিজরপ করিয়া কহিল, “কোন স্থৃবিধে হ'ল না, ই 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে এসেছ।” 

সুধীরের অসহ বোধ হইল, সে তীক্ষকষ্ঠে কছিল, “আপনি 
ত অত্যন্ত নীচ! এমন কথা ননে স্থান দিতেও লজ্জা হ'ল ন1 !” 

“পীস্জি নচ্ছার, পুলিশকে ধরিয়ে দিই নি এই তোদের ভাগ্ি 
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আবার এসেছিস্‌ চোটপাট করতে। ভাল চাস্‌ ত এখনই বেরো 
বলিয় রমণীকাস্ত স্থধীরকে ধাকা মারিল। | 

শরৎ ছুই পা অগ্রসর হইয়া! রমণীকান্তের হাত চাপিয়৷ ধরিয়া 
কহিল, “খবরদার 1” 

পাছে চীৎকার করিলে কেলেঙ্কারীর কথা চারিদিকে রাষ্ট্র 
হইয়৷ পড়ে এই ভয়ে রমণীকাস্ত নিক্ষল আক্রোশে অন্তরে ফুলিতে .. 
লাগিল। 

সুধীর মোহিনীর দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার ছুই চোখ 
বাহিয়৷ জল বরিয়! পড়িতেছে। সে বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমি 
কোথায় যাব ?” 

সুধীর কহিল, “ভয় কি, তুমি আমাদের সঙ্গে এস।” 

কে তাহারা, কোথায় তাহাদের বাড়ী মোহিনী কিছুই জানে না, 
সে সব কথা ভাবিবার মত অবস্থা তাহার নাই। সে যে 
এখন নিরাশ্রয়া ছুঃখিনী! মামা-মামির অত্যাচারের হাত 
হইতে রক্ষা পাইবার আশায় মেসোমহাশয়-মাঁসিমার নিকট সে 
যে ছুটিয়া আসিয়াছিল! তাহার! তাহাকে দুর-দুর করিয়! তাড়াইয়া 
দিলেন! কোথায় সে দীড়াইবে একথা৷ মেসোমহাশয় একবার 
ভাবিলেন না! সে মনে মনে স্থির করিল, যখন অকুল সাগরে 
আসিয়া পড়িয্নাছে, তখন না হুয় তৃণ-খণ্ডেরই মত সে এই 
ভদ্রলোক ছুইটার অযাচিত আশ্রয়ই গ্রহণ করিবে। গাড়ী তখনও 
নিকটে াড়াইয়াছিল, মোহিনী গরিয়! তাহাতে উঠিয়া বসিল। 
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সুধীর গাড়োয়ানকে তাহার বাটা অভিমুখে যাইতে আদেশ' 
দিল। 

পথে তাহারা মোহিনীর সম্বন্ধে এইটুকু জানিতে পারিল,_ 
সে পিভৃমাতৃহীন! অনাথা, মাতুল-মাতুলাঁণী দয়া করিয়৷ তাহাকে 
আশ্রয় দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের গীড়ন সহ করিতে ন৷ পারিয়া 
অনিলের সহিত গোপনে তাহার মেসোমহাশয়ের নিকট, 
আসিতেছিল। 


সলাত হাওল্াসট 


, ভনপ্তমম পল্সিচ্ছেছ্‌ 


তাহারা খন বাটী পৌছিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। 
নির্মল! উদ্বিগ্ন হইয়া! বাহিরের বারান্দার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া 
দাড়াইয়৷ পথের দিকে কেবলই ফিরিয়া! ফিরিয়া চাহিতেছিল। 
গাড়ী থামার শবে সে সিঁড়ির ধারে গরয়া দঁড়াইতেই শরৎ ও 
সুধীর গাড়ীর দরজা! খুলিয়৷ নামিয়া পড়িল। মোহিনী গাড়ীর 
মধ্যে বসিয়! রহিল। 

নির্শল! শীস্ত চিত্তে কহিল,পবেশ মজার লোক ত তোমরা, আমি 
ভেবে ভেবে সার! হ'য়ে ষাচ্ছি আর তোমর! নিশ্চিন্ত য়ে এত রাত্বির 
পর্যযস্ত ঘুরে বেড়াচ্ছিলে।” 

স্বধীর সে কথার কোন উত্তর না দিয়া তাহার নিকটে গিয়া 
মোহিনীর কথা বলিল। কোথায় কি অবস্থায় তাহাকে পাইয়াছে, 
তাহা না বলিয়া শুধু কহিল, "মেয়েটার বাপ মা নেই, মামার কাছে 
থাকত। জর হয়েছিল বাসন মাজতে পারে নি তাই তাকে ভয়ানক 
গালমন্দ দিয়ে বাড়ীর বার করে দেয়, সে পথে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কীদছিল, আমরা সঙ্গে করে এনেছি।” স্ুধীরের এই কথাগুলি. 
সমস্তই সত্য, গাড়ীতে মোহিনীর মুখে এই কথাগুলি সে শুনিয়া" 
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সটুতিলাতী ভাওকা 


ছিল। কলিকাতায় আসিয়া! মোহিনী কি অবস্থায় পড়িয়াছিল শুধু 
সেইটুকু সুধীর পড়্ীর নিকটে গোপন রাখিল। | 

মোহিনী ভগবানের নাম করিতে করিতে কম্পিতপদে ঞ্জড়ী 
হইতে নামিয়! সম্মুখে নির্ঘমলাকে দেখিয়া নত হইয়া প্রণাম করিল। 

মোহিনীর মাথায় ঈষৎ অবগুঠ্ঠন ছিল। ' অনভ্যাসব্শতঃ 
তাহা মাথা হইতে কেবলই সরিয়৷ যাইতেছিল। নির্মল! চাহিয়া 
দেখিল, মুখখানি ভারি সুন্দর । বিভ্রমবিলাসশূন্ত আয়ত চক্ষু দুইটা, 
ঘনকুষ্ণ ভ্রযুগল, রক্তিম কপোলঘয় ও উন্নত নাসিকা)_দেখিলেই 
মনে হয়, যেন কোন নিপুণ চিত্রকরের অস্কিত একখানি নকুন- 
মনোরঞ্জন ছবি! নির্মল মোহিনীর হাত ধরিয়া! বলিল, “এস 
বোন '” তারপর হান্তোজ্জল দৃষ্টিতে সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়। 
মোহিনীর হাত ধরিয়! মে ভিতরে চলিয়! গেল। 

রাত্রে মোহিনী তাহার নির্দিষ্ট কক্ষের কপাট বন্ধ করিয়! 
শয়ন করিল, কিন্তু বহক্ষণ পড়িয়া থাকিয়াও তাহার নিদ্রা আসিল 
না। সে শয্যা ত্যাগ করিয়া উন্মুক্ত গবাক্ষের ধারে গিয়া ঈীড়াইল। 
তখনও গাছের পাঁতাগুলি ভিজা ছিল। সেই বর্ধণসিক্ত পাতার 
স্কাকে ফাকে হুণীতল চন্ত্রকিরণ আরও আর হইয়৷ তাহার মুখে 
চোখে পাড়তে লাগিল। মোহিনী তাহার মুখের উপর হুইতে 
চূর্ণ কুস্তলগুলি যথাস্থানে স্থাপিত ক্রিয়া চন্তরকিরণোত্তাসিত 
আকাশের দিকে চাহিয়া! রহিল। আজ তাহার কত কথাই মনে 
পড়িতে লাগিল। জনকজননীর জন্য আবার নত্তন করিয়া! তাভার 





প্রাণ কাদিয়৷ উঠিল! সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে অনস্ত 
আকাশের দিকে প্রাণপণে চাহিল, যদি একটা মুহূর্তের জন্যও সে 
তাহার স্নেহময় জনকজননীর ছায়ামূর্তি দেখিতে পায়! কিন্তু হার! 
তাহার হুর আশাও পূর্ণ হইল না। শুধু তাহার ব্যাকুলদৃষ্টির 
সম্মুখে আর্দপত্রগুলি মৃদু মৃদু কাপিতে লাগিল। ছুই তিনটি বাছুড় 
এক বৃক্ষ হইতে উড়িয়া জ্রুতগতিতে অন্য এক বৃষ্ষে গিয়া আশ্রয় 
লইল। বড় বড় জলের ফৌটা' টপটপ করিয়া মাটির উপর 
ঝরিয়া পড়িল। মনে হইল যে মূক বৃক্ষটী চোখের জলের ভিতর 
দিয়া অনাথ মোহিনীর প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিল। 
মোহিনীর ইচ্ছা হইতে লাগিল একবার “বাবা, মা” বলিয়া 
ডাক ছাড়িয়। কাদে; কিন্তু সে ইচ্ছা দমন করিল! প্রাণ 
ভরিয়া যে কীঁদিবে এমন অবস্থাও যে ভগবান তাহাকে দেন নাই। 
যেদিন তাহার পিতা ইহ্ধাম ত্যাগ করিয়! যান সেইদিন সে 
রোকু্ভমান! জননীর ক্রোড়ের উপর পড়িয়৷ “বাবা বাবা” বলিয়া 
প্রাণ ভরিয়া কাদিয়াছিল। দশ দিনের দিন .তাহার জননীও যখন 
তাহার মায় কাটাইয় স্বামীর অনুমূতা হইলেন তখন আর সে 
চীৎকার করিয়। কাদে নাই, শুধু নীরব ক্রনানে বুক ভাসাইয়াছিল। 
তার পর মাতুল-মাতুলানীর নিরস্তর গঞ্জন! ও তিরস্কার, পথে ঘাটে 
মহিতোষের কুৎসিৎ ই্িত, অসহা পরিহাস ও ছুষ্ট প্রস্তাব, অনিলদীর 
ঘোরতর প্রতারণা, বারবিলাসিনীগৃহে তিন রাত্রি নিদারুণ যন্ত্রণা 
এক দিন এক রাত্রি নিরম্ু উপবাস, এই সমস্ত কথা তাহার পর পর 
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মনে পড়িতে লাগিল। কি ভীষণ সে তিন রাত্রি ! মনে হওয়ামাত্র 
তাহার সারা অন্তর শিহরিয়া উঠিল! অনেকক্ষণ ধরিয়া! গবাক্ষ 
পার্খে দড়াইয়৷ সে আপনার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের 
কথা কত রকম করিয়! ভাবিল। তার পর ধীরে ধীরে আবার শব্যায় 
আসিয়৷ শয়ন করিল এবং বালিসে মুখ ঢাকিয়৷ পড়িয়া রহিল। 
কখন যে নিদ্রাদেবীর স্নেহম্পর্শে তাহার সমস্ত চিন্তার অবসান হইল, 
তাহা সে বুঝিতেও পারিল না। নিদ্রা হইতে জাগির! উঠিয়া 
দেখিল বেশ ফর্স! হইয়। গিরাছে। 

ইভা ও হরিশ আসিয়! যখন চায়ের টেবিলে বিল, নির্মল! 
মোহিনীকে ধরিয়৷ আনিয়! একথানি. চেয়ারে বসাইয়৷ দিল। 
মোহিনী “কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল। হরিশ ও ইভা 
তাহাকে দেখিয়া মনে করিল, এ কিশোরীটি নিশ্চয়ই নির্মলার 
কোন আত্মীয় হইবে, তাহার সম্বন্ধে কেহ কোন প্রশ্ন করিল না। 

নির্মলা নিজে চা তৈয়ারী করিতে লাগিল। প্রথম পেয়ালাটা 
হরিশের সম্মুখে ধরিয়া দিতে হরিশ হাসিমুখে পেয়ালাটা হাতে 
লইল। 

এমন সময় অনুরে শরতের পদশব্ গুন! গেল সে দূর হইতেই 
কহিল, প্বউঠাকরুণ আমার চা আছে ত? এই যে মোহিনী-_» 
বলিয়াই সে থামিয়া গেল। 

মোহিনী একবার ০০০০০ 
করিল। | 
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চী হাওয্বা 

গরিলা 

শরৎ চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কহিল, "মোহিনীকে 
'যে এর মধ্যে দূলে ভিড়িয়ে নিয়েছ বউঠাকরুণ ?” 

হরিশ হাদিয়৷ কহিল,“তোমার দলে কেউ থাকৃছে ন! হে শরৎ। 
পাঞাবকেশরী রণজিৎসিংহের কথা মনে আছে ত, “সব লাল হো! 
যাগ”, বুঝলে, মেয়েরা একটু বুঝতে শিখলেই, ঠোমাদের স্বার্থ- 
পরতার দিকে একবার তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে দিতে পারলেই 
তোমাদের দ্বণিত অবরোধের গণ্ভীর ভেতর আর কেউ থাকবে 
আা। সমস্ত মেয়েরা ম্বাধীনতার পতাকা হাতে নিয়ে পুরুষদের সঙ্গে 
সমান অধিকারে দাড়াবে ।” | 

শরৎ কহিল, “খুব ভাল কথা; তখন আমি তোমার পায়ের 
ধূলো মাথায় তুলে নেব! দেখ, তুমি ইচ্ছে করে হ'ক অনিচ্ছে করে 
হুক বরাবর আমায় ভুল বোঝ। আমি আধুনিক অবরোধ- 
প্রথার পক্ষপাতী নই, তবে উচ্ছ খল মেলামেশাও বরদাস্ত করতে 
পারি না।” 

হরিশ কহিল, "এ তোমার এখনকার মত” 

শরৎ জৌর গলায় কহিল, “কথ্থনও না, বরাবরই, আমার 
এই মত।” 

হরিশ কহিল, “তোমার বাবহারে ত তার কিছু দেখতে পাওয়! 
বায় না। তুমি ত এতদিন বউঠাকরুণকে নানারকমে বাঁধা দিয়ে 
আসছিলে যেন তিনি আমার সাম্নে না বেরুন, এ কথা তুমি 
অস্বীকার করতে পার ?” 


, ১ 





শরৎ চুপ করিয়া রহিল। এ কথা অস্বীকার কবিবার উপায় 
নাই। এতদিন পরে আজ সে সত্যই হরিশের নিকট পরাজয় 
মানিয়া লইতে বাধ্য হইল। | 
. ইভ! হাসিতে হাসিতে কহিল, "আচ্ছা! শরৎবাবু। আপনার 
বিয়ে হ'লে স্ত্রীকে বন্ধুদের সাম্নে বের করতে পারবেন ?” 

শরৎ কহিল্‌, “নিশ্চয়ই পারব, তবে তাকে উচ্ছল হ'তে, 
দেব না।» 

স্থবীর ঠাট্টা করিয়৷ কহিল, “কিন্তু সামনে বের করতে ভয় 
করবে না ত শরৎ ?” 

শরৎ হাসিয়৷ কহিল, “তুমি ত ভাসুর হবে, তোমার সাম্নে ত 
আর সে বেরুবে না, কাজেই তোমার ও কথার দরকার কি।” 

ইভা কহিল, “তা হ'লে আপনার জন্তে পাত্রীর সন্ধান করা 
যাক, বিয়ে করতে রাজি ত?” 

শরৎ কহিল, “অন্ততঃ কিছুদিন ত নয়, বেশ আছি। সাধ্‌ 
করে ফাঁস গলায় জড়াচ্ছি না। যতদিন কাটে!” 

এই প্রকার নানা হাসি কৌতুকের মধ্য দিয়! চায়ের সভা বেশ 
জমিয়৷ উঠিল। 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হরিশ কহিল, "আজ সাড়ে আট- 
. টার সময় বালিগঞ্জে এন্গেজমেণ্ট আছে। আর বসা চল্বে ন!। 
আমার ফিরতে বোধ হয় অনেক বেলা হবে, তুমি তা হলে একলাই 
বাড়ী যেয়ো ইভা। আজকের মত বিদীয় ব্উরাণী1” এই 
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বলিয়া হাসিয়া ছুই হাত জোড় করিয়৷ নির্শলাকে নমস্কার করিয়া 
চলিয়৷ গেল। | 

শরৎ ও সুধীর উঠিয়! গিয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিল। ইভ 
নির্শলা ও মোহিনী চায়ের টেবিলেই বসিয়৷ রহিল। 

এ কথা সে কথার পর ইভ! মোহিনীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল, 
*্থ্যা ভাই, এ মেয়েটি তোমার কে?” 

নির্মল কোন উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল, “ছোট বোন।” 

ইভা কহিল, “বেশ মেয়েটি ত? তোমরা ত শুনলাম ছু”বোন, এ 
তা হলে তোমার খুড়তুতো, জাঠতুতো৷ বোন হবে ?” 

নির্শলা হাসিয়৷ কহিল, “সেই রকমই 1 

ইভা কহিল, “মেয়েটি দেখছি বেশ বড়সড় হ'য়েছে। বিয়ের 
জন্তে বুঝি তোমার এখানে পাঠিয়েছে?” 

মোহিনীর মুখ রা! হইয়। উঠিল। সে আরও জড় হই 
বসিল। £ 

নিম্মল! কহিল,“সে অনেক কথা, আর একদিন তোমায় বলব।” 

ইভা ছষ্ট হাসি হাসিয়া কহিল, “দেখ ভাই শেষকালে, যেন 
তোমার সতীন হয়ে না বনে 1» 

মোহিনীর মুখ চোখ আরও লাল হইয়া উঠ্ঠিল, তাড়াতাড়ি 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

নির্শলা ইভার মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া কহিল, “দি 
হয়ই বা, তাতে ছুঃখ কি।” 


৭৩. 


স্ুতিলাতী হান্ট 


ইভা! গম্ভীর হইয়৷ কহিল, “সইতে পারবে ত ?” 

নির্শল। সহজ শাস্তভাবে কহিল, “কেন পারব ন! 1” 

ইভা তেমনই গম্ভীরভাবে কহিল, “আচ্ছ! একটা কথা জিজ্ঞেস 
করি, সুধীরবাবু বদি আর কাউকে লুকিয়ে ভালবাসে-_” 

নিক্খুলা বাধা দিয়! কহিল, “কেন ভালবাসতে যাবে 1” 

ইভা হাসিয়! কহিল,প্ধর যদি কেউ তার"মন ভোলাতে পারে ।” 

নির্মল কহিল, প্যা হ'তে পারে না, মিছিমিছি সে কথার 
দরকার কি! ভোঁলালেই বুঝি হল !” 

ইভ] হাসিয়। কহিল, “এত বিশ্বাস!” তারপর একটু থামিয়! 
আবার গম্ভীর হইয়া কহিল, “তা ভাল, আজ তবে এখন আদি 
ভাই, কথায় কথায় অনেক বেলা হয়ে গেছে।” 

এ বিষয়ে আর কোন কথা হইল না। নির্মল! গুহাত্যন্তরে 
চলিয়! গেলে স্থধীর কহিল, “মোহিনীকে নিয়ে কি করা যায়? 
আমি মনে করছি, সমস্ত খবর জানিয়ে তার মামামামিকে চিঠি 
লেখা যাক |” 

শবরৎ দুঃখিত হইয়৷ কহিল, “মোহিনীর বাপ মা নেই, তাই 
এই হুর্দশা ! মামাকে অবশ্ত খবর দিতেই হবে, কিন্তু তার 
মেসোর ব্যবহার দেখে ত মনে হয় না তার মামামামি ওকে 
জায়গা দেবে!” ও 7 

স্থধীর কহিল, প্তা হলে ত ভারি মুস্কিলের কথা হবে। 
দেখি নিম্মলার সঙ্গে পরামর্শ করে, বউদ্দিদিও ত আজ ছুপুরবেলা 


-৭৪ 


আসবেন, তিনি কি বলেন দেখ! যাক। মেয়েটা যাতে পথে না 
দাড়া তার ত ব্যবস্থা করতেই হবে ।” 

শরৎ কহিল, পনিশ্চয়ই ! আচ্ছা! মোহিনীকে বউঠাকরুণ কিছু 
জিজ্ঞেস করেছিলেন ?” 

সুধীর কহিল, “কাল রাত্রে আর বেশী কথ! হয় নি। কোন 
কথার উত্তর দিতে গেলেই মোহিনীর চোখ দিয়ে বর্ঝর্‌ করে 
জল ঝরে পড়ে ।” 

শরৎ ব্যথিতকঠে কহিল, “কাদবারই কথা, কি ভয়ানক 
অবস্থা ভাব দেখি! বাপ ম! নেই, ভাই বোনও কেউ নেই। 
মামামামি আছে বটে, কিন্তু তারা ত তাকে দূর্ছাই করে, তার 
ওপর এসব কথা শুনলে তাকে বাড়ীতেই জায়গা দেবে না। 
যা হক একট ব্যবস্থা করতে হবে। বেলা হয়ে গেছে এখন 
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নড়ে 





অস্ভমম পল্লিচ্ছেচ্ 


ইভা! যেন স্ুধীরকে চরকীর পাকের মত ঘুরাইয়৷ লইয়। বেড়া- 
ইতে লাগিল। আজ মিউজিয়ামে, কাল চিড়িয়াখানায়, পরণু বায়-. 
স্কোপে, তার পরদিন ইভার বন্ধুর বাড়ী, এমনই করিয়! স্থুধীরকে 
নিঃশ্বাস ফেলিবার অবধি সময় দিতেছিল না। হরিশ বা নিম্মলা 
প্রতিদিন তাহাদের সঙ্গী হইতে পারিত না। হয় ত হরিশ কোন 
একটা কাজে অন্য কোথায় যাইতে বাধ্য হয়, নির্শলা গৃহকার্যে 
ব্যাপূত থাকে, বেড়াইতে বাহির হয় শুধু ইভা ও সুধীর। 

সেদিন ছুপুরবেলা৷ শরতের বউদিদি নির্শলার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছিলেন। তাহারা গল্প করিতেছিলেন, এমন সময় 
হুরিশ ও ইভা আসিয়া উপস্থিত হইয়া স্ুধীরকে একরকম জোর 
করিয়া বাটার বাহির করিয়! লইয়া গেল। ্ 

'ঈর্মলাকে হরিশ ছুই তিন বার যাইবার জন্য অনুরোধ 
করিয়ীছিল, কিন্ত সে কিছুতেই স্থীক্কতী। হয় নাই। 

ইভ৷ তাহাকে অনুরোধ না করিয়া বরং বলিয়াছিল, পনা ভাই 
তোমার গিয়ে কাজ নেই, তুমি যে রকম লজ্জাবতী লতা, সেখানে অত 
লোকের সাম্নে গিয়ে একবারে মরে যাবে; তা ছাড়া বউদদিদিকে 
ফেলে ত আর'তুমি যেতে পারবে না।” 


5৩ 


স্ুব্রিলাতী হাওযক্স! 


তাহারা তিনজনে আলিপুর চিড়িয়াখানায় গিয়া উপস্থিত 
হইল। 

সেখানে এ জন্ত, সে জন্ত দেখিবার পর যখন সিংহের ঘরের 
সম্মুখে আসিয়া তাহারা দাড়াইল, তখন সেখানে অত্যন্ত ভিড় হইয়া- 
ছিল। ভিড়ের মধ্যে হরিশ তাহাদের নিকট হইতে দূরে পড়িয়া 
গেলে ইভা চুপি চুপি কহিল, "সুধীরবাবু আস্গন, ওকে একটু 
জব্দ করা যাক ।” 
সুধীর কহিল, “কি রকম?” 
কতা হাসিয়া কহিল, “চলুন না, আমরা এই পাশ দিয়ে চুপি 
চুপি বেরিয়ে যাই, ও চারিদিকে আমাদের খু'জে বেড়ীক |” 

সথধীর কৌতুক অনুভব করিয়া কহিল, "বেশ ত।” 

তাহারা ছুই 'জনে অলক্ষ্যে সে স্থান ত্যাগ করিয়া গিয়া 
উদ্ভানের এক নির্জন প্রান্তে সির! দীঁড়াইতেই ইভা হান্তোজ্জল 
মুখে কহিল, “কেমন মজ| বলুন ত! খুব জব হবেখন।» তার- 
পর একটু থামিয়া আবার মে কহিল, “আর চলতে পারছি না 
আহ্ুন এই ঘাসের ওপর বসা যাক ।” বলিয়া মে ঘাসের উপর 
বপিয়৷ পড়িল; সুধীর তাহার একটু দুরে উপবেশন করিল । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্ষে অতিবাহিত হইবার পর ইভা হঠাৎ 
জিজ্ঞাস! করিল, “নির্শলাকে আপনি খুব বেণী ভাল বাসেন, না?” 


সবধীর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ খুব, তাও কথা 


জিজ্ঞেম করছেন কেন ?”? 


বৰ 


সুত্রিতন!তী হালা 

ইভ| তাহার আরও নিকটে সরিয়া আসিয়৷ কহিল, “সে বুঝি 
আপনার সমস্ত হৃদয় জুড়ে আছে, অন্ত কারুর জন্তে এতটুকু 
' জায়গা ছেড়ে দেবে না।” বলিয়৷ সে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

স্থুধীর অবাক্‌ হইয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কোন 
উত্তর করিল না। আবার খানিকক্ষণ নিঃশবে কাটিল। ধীর 
কহিল, "আর হরিশকে কষ্ট দিয়ে কি হবে, চলুন ।৮ 

তাহার মুখের উপর মিনতি-ভর! দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ইভ 
কহিল, “আর একটু বন্ন 1” 

স্থধীর কিছু বলিল না, নীরবে বসিয়া! রহিল। 

খানিক পরে ইভা চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আর কি 
হবে, চলুন।” 

স্থুধীর এ কথার কোন অর্থ হ্বদয়ঙগম করিতে পারিল না। 
নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিল। 

আর একদিন সন্ধ্যার সময় সুধীর একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া 
কি একখান! উপন্তাঁস পড়িতেছিল। নির্মল! বাড়ী ছিল না, শরতের 
বউদ্িদির সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। এমন সময় ইভা নিঃশব- 
পদসঞ্চারে তাহার পার্থ আসিয়া দাড়াইয়৷ বইখানি তাহার হাত 
হইতে কাড়িয়া অইয়! হাসিয়৷ উঠিয়া কহিল, “কি বই গড়ছেন 
সধীরবাবু ?” 

সুধীর চমকিয়৷ উঠিয়া সোজ! হইয়া বিয়া বিস্বারিতনরনে 
তাহার দিকে চাহিল। ইভা বইয়ের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে 


ন্৮ 





কহিল, “এ যে দেখছি বিষবৃক্ষ। আচ্ছা, বিষবৃক্ষের কোন্‌ চরিত্রটা 
আপনার সব চেয়ে ভাল লাগে বলুন ত?” 

সুধীর কহিল, “কম্লমণি।” 

ইভ! কহিল, “তারপর 1” 

সুবীর কহিরা, "কু্যমুখী, কিন্ত ভর গে ধা আমি 
কিছুতেই সমর্থন করতে পারি না।” 

ইভ| তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, «আর কুন্দন্দিনীকে 
আপনার ভাল লাগে না?” 


সুধীর কহিল, "লাগে, তার জন্তে তারি ছুঃখ হয়, সে যদি তার 


প্রথম স্বামীকে ভালবাসতে পারত, তা৷ হ'লে শেষটা তাকে অত 
যন্ত্র পেতে হ'ত না 1” 

ইভা গম্ভীর হইয়া কহিল, "আমার কিন্ত কুন্দকেই সব চেয়ে ভাল 
লাগে। থাকলেই বাঁ স্বামী, ভালবাসার মত লোক পেলে ভালবাসবে 
না, তাই সে স্বামীর ঘরে থেকেও নগেন্ত্রনাথকে ভালবাঁসত। এতে 
আমি কিন্ত তাকে দৌষ দিই না, আমার রাগ হয় সব চেয়ে নগেন্- 
নাথের ওপর, পুরুষমান্যগুলো & রকমেরই হয়, একজন যদি তাকে 
মন-প্রাণ দিয়ে তালবাসে, মে দিকে সে ফিরেও দেখে না! কুন্দকে 
মেরে বন্ধিমবাবুর কি লাভ হ'ল তা. ত আমি বুঝতে পারি না। 
আচ্ছা আপনার কি মনে হয় স্ুধীরবাবু?” ইহার কি উত্তর দিবে 
গুধীর ভাবিয়। পাইল না। এমন সময় নির্শল! আসিয়া উপস্থিত . 
. হইতেই ইভ| তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, 


স্ঠ্যা ভাই নির্খলা, স্বামীকে একলা ফেলে বেড়াতে যাঁও ভয় করে 
না? যদি কেউচুরি করে নেয়?” | 

নির্মলাও হাসিতে হাসিতে কহিল, পুরি বুঝি করলেই হ'ল! 
আমার সে ভয় নেই।” 

ইভা কহিল, "অনেকক্ষণ এসেছি, তোমার সঙ্গে দেখা করে 
যাব বলে বসেছিলাম, বাড়ী চললাম ভাই, তোমরা দুজনে বসে 
গশ্ন কর।” এই বলিয়া স্ধীরের দিকে কটাক্ষপাত করিয়! চলিয়া 
গেল। 

ইহার দিন ছুই পরে চায়ের টেবিলে বদিয়! হঠাৎ ইভ৷ প্রস্তাব 
করিল, “কাল আমাদের দমদমার বাগানে বনভোজনের ব্যবস্থা 
ক্করা যাক, কি বলেন সুধীরবাবু ?” 

স্থধীর কহিল, “তা মন কি!” . 

ইতা৷ হরিশের দিকে চাহিয়! কহিল, “আজ খাওয়ার পর আমি 
বাগানে গিয়ে সব বন্দোবস্ত করি, তুমি এদিকে জিনিষপত্রের 
ব্যবস্থা করে ফেল, কি বল?” 

হরিশ কহিল, “বেশ ত।” 

ইভা কহিল, "শরতবাবু আপনার আগে নিমন্ত্রণ রইল।» 
তারপর স্ু্ধীরের দিকে চাহিয়া কহিল, ববি স্রহ রহ 
সাহায্য করেন ?” রা 

সুধীর কহিল, “কি করতে হবে বলুন ?” 

ইভ| গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি একল! বাগানে যাব, তাই . 
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স্মুবিজাতী ভখৃপ্লজাী 


বলছিলাম আপনি যদি দয়। করে আমার লঙ্গে যান! 'আপনি 
খেয়েদেয়ে তৈয়রী হ'য়ে থাকবেন, আমি এসে আপনাকে তুলে নিয়ে 
যাব। তা হ'লে এই কথাই রইল! বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমর তবে 
এখন চললাম।” বলিয়। উঠিয়। পড়িল। 

তাহার! চলিয়৷ গেলে শরৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “যাই কেন 
তুমি বলনা স্থুধীর, এ কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে! বউঠাকরুণ, 
তোমার কি মত ?” | 

নির্মল! উত্তর করিল, “ইতা একটু বেশী বেহায়া, অতটা আমার 
ভাল লাগে না।” 

শরৎ কহিল, “আমি ত তাই বলি।” 

সুধীর মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, "আমিও বাঁড়াবাড়ির 
গক্ষপাতী নই; সে যাই হোক গে, আমার ত বিশ্বাস, মাঝি শক্ত 
হ'লে ঝড়-তুফানে নৌকার কিছু করতে পারে না।” 

শরৎ কহিল, “আমি অনেকবার বলেছি, আবার বলছি, 
এই বিলাতী-হাওয়৷ আমাদের ঘরে ঢোকান কিছুতেই উচিত নয়। .. 
ধার! বিলাতে শিক্ষা পেয়েছেন তাদের কথা ছেড়ে দাও। তার! 
মেয়েদের সেইভাবে শিক্ষিত করেন, তাঁদের সকলের মন অবস্থান 
যায়ী গঠিত হয়ে ওঠে। তবুও কি সবাই ভাল-ভাবে চলতে 
পারছে। তা ছাড়া সাহেবদের সমাজ একেবারেই বিভিন্নভাবে 
গঠিত, . আমাদের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। তাই রয়ে বসে, 
সব কাজ কর! ভাল, জোর করে কিছু করা উচিত নয়।” 


ডু ৮৯. 





খানিকক্ষণ তিনজনে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। 

শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তা হ'লে চললাম: 
বউঠাকরুণ |” 

সুধীর সবে মাত্র আহার শেষ করিয়া আরাম-কেদারায় শয়ন 
করিয়া পান চিবাইতেছিল, এমন সময় ইভ! আসিয়া সেখানে উপ- 
স্থিত হইয়া কহিল, পবা স্থবীরবাবু, এখনও তৈরী হন নি! সেখানে 
যে অনেক কাজ আছে। শীগগির তৈরী হ'য়ে নিন।” নির্মল! 
সেখানে দীড়াইয়াছিল তাহার দিকে চাহিয়া! ইভা কহিল, “তোমার 
বুঝি ভাই এখনও খাওয়া হয় নি ?” 

নির্মল! কহিল, «না, উনি এইমাত্র খেয়ে উঠলেন। আমার 
রোজই এই রকম বেলা হয়। তুমি ভাই দাড়িয়ে রইলে কেন, 
বস।” এই বলিয়া একখানি চেয়ার টানিয়৷ দিল। 

ইভ| কহিল, “আর বসব না) এখন না বেরুতে পারলে, 
সব জোগাড়যাগাড় করে উঠতে পারব না। ঘরদৌোরগুলে 
গোছাতে হবে, বাগানের বনজঙ্গল পরিফার করাতে হবে) 
অনেক দিন বাগানে যাওয়া হয় নি,কি যে হয়ে আছে!” 
বলিতে 'বলিতে সে আরাম-কেদারার হাতোলের উপর বসিয়া গড়িয়া 
কহিল, প্উঠুন স্ুধীরবাবু, আরাম করে পান চিবুলে ত হবে না, 
'দেখানে গিয়ে খাটতে হবে।” 
. সুধীর আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া অইাহিল। ইভ 
হাতোলের উপর বসিতেই সে তাড়াতাড়ি সোজা! হই উঠিয়া বসিল।. 
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1 তাহার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “নিন 
সাজগোজ করে $ তুমি ভাই ফ্াড়িয়ে রইলে কেন নির্ধলা, 
বেল! হয়েছে খাও গে যাও ।” 
বলা কক্ষাত্তরে চলিয়া যাইতে উগ্ত হইলে স্ধীর কহিল, 
র জামা-কাপড় বের করে দিও গো।” “আচ্ছা” বলিয়া 
চলিয়া গ্রেল। স্ুধীরও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া -দীড়াইয়া 
“তা হ'লে আপনি একটু বন্থুন, আমি জামা-জুতোটা পরে 
/” ইভ! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল, কিছু বলিল ন[। 
শ্ল৷ আলমারির চাবি খুলিতেছিল, এমন সময় স্থুধীর সেখানে 
টপস্থিত হইল। নিশ্মল! স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাবি খুলিতে 
| 
ধীর কহিল, “চাবি ত খুলছ এখন যাব কি না বল দিকি £” 
লা আলমারির কবাট খুলিতে খুজিতে কহিল, “নিশ্চয়ই 
না গেলে ইভাকে অপমান করা হবে। তোমাকে যেতেই 


বীর কহিল, “কি জানি যেতে ভাল লাগছে না। এর চেয়ে 
র সঙ্গে বসে বসে গল্প করলে হ'ত !” 

শলা স্বামীর মুখের দিকে সরল চক্ষু দুইটি স্থাপিত করিয়া! 
“তবে না হর গিয়ে কাজ নেই। কিন্তু” একটু থামিয়া 
কহিল, “ন! না তুমি যাওঃ তবে বেশ্ীক্ষণ থেক না, সন্ধ্যের 
: ফিরে এস।” 
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স্থধীর নির্দলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তাহার মনে 
হুইল যেন কঠিন বর্শে নিজের দেহ আচ্ছাদিত হইল। শরক্রর 
তীক্ষধার বর্শাও সেখানে প্রতিহত হইয়৷ ফিরিয়। যাইবে! নির্লাকে 
চুম্বন করিয়৷ কহিল, “দাও কাপড়-জাম! 1” 

নির্্রল! হাসিয়৷ কহিল, “বেশ মজার লোক ত, কি করে দেব। 
আগে ছেড়ে দাও ?” 

সুধীর কহিল, “ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না !” নঃ 

এমন সময় ইভ! তাহাদের পিছনে দীড়াইয়। উচ্চকণে হাসিয়া 
উঠিল। সুধীর তাড়াতাড়ি নির্খলাকে ছাড়িয়া সরিয়৷ দাঁড়াইল, 
নির্মল অন্ত অঞ্চল মাথার উপর টানিয়া দিয় আলমারির 
মধ্যে অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিল। ইভা তেমনই হীসিতে হাসিতে 
কহিল, “এই বুঝি আপনার জামা-জুতে! পরা হচ্ছে সুধীরবাবু! 
হা ভাই নির্দলা, তোদার এতেই পেট ভরবে কেমন, ভাতটাত আর 
খেতে হ'বে না?” 

নির্ল! নিরুত্তর হইয়৷ কাপড় জামা বাহির করিতে লাগিল। 

স্িনিট পাঁচেকের মধ্যে স্থুধীর সাজিয়া গুজিয়! ইভার সহিত 
বাহির হইয়া! গেল। 
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০০ 


, নবম পল্িচ্ফেছ 


মোরে যাইতে বাইতে এ কথ! সে কথার পর হঠাৎ ইজ 
কহিল, “আপনি আমায় আপনি আপনি, করেন এ কিন্তু 
আপনার ভারি অন্তায়! এবার থেকে যদি আমায় “তুমি' বলে 
কথা না বলেন, তা হ'লে কিন্ত আমি আপনার দঙ্গে কথা 
বলব না, আপনি হরিশকে বলবেন “তুমি”, আর আমায় বলবেন 
আপনি!” 

সুধীর মুহূর্ত টুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিল, “মেদের সঙ্গান 
দেখান ত আমাদের কর্তব্য ।” 

ইভা তীক্ষকটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “আর অত ভক্কিতে 
কাজ নেই, আপনার নির্শালাকে কি “আপনি” বলেন ?” 

নুধীর কহিল, নিজের স্ত্রীকে কে আবার আপনি বলে থাকে!” 

ইভ| কহিল, “সে যাই হক, আপনি ০8 
বলতে পারবেন না” ঃ 

সুধীর উৎকষ্টিত হইয়৷ কহিল, “আপনি আমায় মাপ করবেন।” 
:.. ইডাআর একবার তাহার দিকে তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল, «বেশ 1” চারিদিকের হাওয়ায় তখন ইভার মাথার কাপড় 
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০ 
সরিয়া গিয়া পিঠের উপর লুটাইতেছিল,ইভার মে দিকে একেবারেই 
দৃষ্টি ছিল না। আজ যে কিসের নেশায় তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা সে নিজেই ঠিক বুৰিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না) শুধু তাহার মনে হইতেছিল, যেন একটা! 
প্রবল ঝটকায় তাহার অস্তর বিক্ষুন্ধ হইয়া! উঠিতেছে। উ:,কি 
যন্ত্রণা! সে শিহরিয়! উঠিয়া ব্যাকুলদৃষ্টিতে স্থুধীরের চিন্তাভারাক্রাস্ত 
মুখের দিকে চাহিল) কিন্তু সে মুখের উপর সাস্বনার কিছুই 
খুঁজিয়া পাইল না। এমন সময় মোটর একটি ফটকের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । 

মোটর হইতে নামিতেই একজন মালি আসিয়৷ তাহাদের 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিল। 

ইভা কহিল, “ঘরদোর বেশ পরিষ্কার আছে ত?” 

মালি জোড়হস্ত হয়৷ কহিল, “হা! মাঠাকরুণ 1৮ 

ইভা স্থুধীরকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর প্রত্যেক ঘর ঘুরিয়৷ দেখিয়া 
বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল। সম্মুথে চাহিয়া! দেখিল, অদূরে 
রকু্ডিদেবী বছদুর-বিস্তৃত একখানি সবুজ গালিচা পাজি 
রাখির়াছেন ! 

পর্ীগ্রামের কথা মনে গড়ায় সুবীর উৎুল্ন হইয়া কহিল, 
“আজ আমার সেই গ্রামের বাড়ীর কথা মনে পৃড়ছে। বাড়ীর 
বারন্দায় বসে নির্ঘল জারি বা এ সৌন্দর্য উপভোগ 
করেছি।” 


৮৩ 





ইভা তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া মৃদু হাসিয়৷ কহিল, 
“আজ না হয় দুধের সাধ ঘোলেই মেটান_-আন্ুন এই বারান্দায় 
বসে আমর! সেই সৌনর্য উপভোগ করি,--সেই সঙ্গে আমাদের 
জিরোনও হ'য়ে যাবে।” 

পাশাপাশি'ছুইখানি আরাম-কেদারা পাত! ছিল।. তাহারা 
হুই জনে তাহাতে উপবেশন করিল। ন্বধীর একদৃষ্টে মাঠের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল, আর ইভা ঈষৎ হেলিয়। স্থধীরের প্রফুল্ল মুখের উত্বর ' 
নিনিমেষ নয়নের দৃষ্টি সন্নিবেশিত রাখিল। 

স্থধীর একবার ইভার দিকে চাহিয়। চমকিয়! উঠিয়া কহিল, 
“এই ত জিরোন হ'ল, এইবার চলুন বাগান ঘুরে দেখে বাড়ী ফের! 
যাক। নির্মল শীগগির শীগগির ফিরতে বলে দিয়েছে।” 

ইভ। স্িপ্ধকঠে কহিল, “আপনার নির্মল যাই বলুক না. কেন; 
সন্ধোর আগে কিছুতেই ফেরা হ'তে পারে না! ! দেখবেন সন্ধ্যার 
সময় এই স্থানটি কি মনোরম হয়।” 

সুধীর উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “সন্ধ্যে অবধি আমি তেই 
থাকতে পারব না ।৮ 

ইভা ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কহিল, “কেন,ভয় করবে ন! কি সুধীর: 
বাবু? দেখবেন যেন মৃষ্ছা না যান 1” 

স্থধীরের সারাদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল? ডি 
কহিল, “চলুন বাড়ী ফিরে যাই। কাল এসে বাগান দেখব 1” 

ইভ! হাসিয়া কহিল, “আপনি সত্যি সত্যি তাবছেন না কি 


্্ 


হাত 
ষন্ধ্যে অবধি আপনাকে এখানে আটকে রাখব? চলুন বাগানটা 
স্বাপনাকে দেখিয়ে আনি।” 
সুধীর অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না নাঃ ত| কেন মনে করব! 
উলুন।” 
ইভা কহিল, “বড় জলতেষ্ট। পাচ্ছে, চায়ের. সরঞ্জাম সঙ্গে 
_ এনেছি, চলুন দু'জনে মিলে চা তৈরী করে খাওয়া যাক। বন- 
ভোজনের রিহার্সে লও সেই সঙ্গে হ'য়ে যাবে।” এই বলিয়া! ইভা 
অগ্রমর হইল, সুধীর নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিল। ইভার 
প্রত্যেক কথার, প্রত্যেক কার্যের সে পুঙ্ান্ুপুঙ্ঘরপে আলোচনা 
করিতে লাগিল,__ইভার সাজসজ্জার ধরণ, চলিবার ভঙ্গিটা পর্যযসত 
টা তাহার নিকট অত্যন্ত অন্তত ঠেকিল! 
৯ এমন সময় ইভা তাহার দিকেফিরিয়া হঠাৎজিজ্ঞীস। করিল,“এক . 
দ্বনে কি ভাবছেন সুধীরবাবৃ, আমার কথ! বুঝি ? আমি কি বলি,কি 
করি, তার বুঝি মানে খু'জে বেড়াচ্ছেন ?” বলিয়৷ সে নিন্তব্ধ উদ্ভান 
: প্রতিধ্বনিত করিয়াহানিয়! উঠিল! সুধীর কোন উত্তর করিল না. 
- স্তব্ধ হইা সেইখানে দীঁড়াইয়। পড়িল। ইভা আবার বলিয়া উঠিল, 

এখানে দাড়ালেন যে, ভয় পেলেন ন! কি স্থুধীরবাবু ? & সামূনে চা 
তৈরীর ব্যবস্থা হ'য়েছে, বাগানের মধ্যে এ জারগাটি সব চেয়ে সুন্দর । 
দেখতেই পাবেন পুকুরের ঝিরবিরে হাওয়ায়, আপনার-মাথা ঠা 
হারে যাৰে। আন্ন, এখনও দীড়িয়ে রইলেন? বলিয়। সে ছুই 
এক গদ অগ্রসর হইয়া স্ধীরের ডান হাতখানি চাগিয়া ধরিল। 
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[তী চাওস্যার 


তারপর তাহার মুখের উপর বিত্রান্তদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, “অত 
কাপছেন যে! এতক্ষণ ত খুব বীরত্ব দেখাচ্ছিলেন, এর মধ্যে এমন 
হ'য়ে গেলেন কি করে !” সুধীর হুতবুদ্ধির মত তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। ইভা হাসিতে হাসিতে আবার কহিল, “নিন চলুন, 
এখানে চুপ করে দীড়িয়ে থাকলে ত আর জলতেষ্ট' মিটবে না”: 
এই বলিয়! স্ধীরকে একরকম টানিয়া লইয়! চলিল। 

নিকটেই ঘনপত্রপল্লব সমন্বিত একটি বৃক্ষতলে মালি একখানি 
মোটা সতরঞ্চি বিছাইয়৷ তাহাঁরই উপর চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম 
সাজাইয়৷ রাখিয়াছিল। ইভা হঠাৎ স্ুধীরের হাত ছাড়িয়! দিয়া 
কহিল, “বসুন সুধীরবাবু। চা তৈরী কর! যাক ।” স্থুর্ধীর হতবুদ্ধির 
মত সতরঞ্চির উপর বসিল। মালি সে স্থান ত্যাগ করিলে, 
ইভা হাসিয়। কহিল, “ষ্টোভটা আপনি জেলে দিন স্ুযীরবাব, 
আমি ত্র কাজট। কিছুতেই পেরে উঠি না।” 

স্থধীরও ইহাতে একেবারে অভ্যস্ত ছিল নাঁ, তথাপি কৌোন- 
রকমে সে ষ্টোভ জালিয়! দিল। সেই গ্যাসের আলোয় ইভার 
রক্তিম মুখ আরও রাও হুইয়৷ উঠিল। বিহবলদৃষ্টিতে সে ্রকবার 
সথধীরের মুখের দিকে চাহিয়া কেটলি জলপুর্ণ করিয়া ষ্টোভের উপর 
বসাইয়! দিয়া, তাহার পার্থে আসিয়!. উপবেশন করিল। মাথার 
উপর শাখাত্তরালে বসিয়৷ একটা প্রিয়া বিরহবিধুর ঘুঘু পক্ষী ক্রমাগতই 
ডাকিতেছিল। সহম! সে ডানার ঝাপটে বৃক্ষপঞ্জ কীপাইয়া. সঙ্গিনীর 
উদ্দেস্তে অন্ত এক বৃক্ষে উড়িয়া গেল। অদূরে একটি স্বচ্ছদলিল 
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পুফ্করিণী, তাহার চারিপাশে নানারপ সুগন্ধ ফুলের গাছ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
ধাড়াইয়৷ আছে। পুকুরের জল ও ফুলের গন্ধ মাখিয়! মাতোঁয়ার| বায়ু 
উভয়ের দেহ স্পর্শ করিয়া ক্রমাগত বহিয়! যাইতে লাগিল। ইভা 
মিথ্যা বলে নাই; স্থানটি সত্যই অতাস্ত মনোরম ! 

সথুধীরের বারবার ইচ্ছা! হইতে লাগিল, এখনই. সে এই স্থান 
ত্যাগ করিয়! চলিয়া যায়, কিন্তু ইভাকে একাকী ফেলিয়৷ চলিয়! 
যাওয়া অসঙ্গত বিবেচনা করিয়া, সে ইচ্ছ। দমন করিতে বাধ্য 
হইল! দে মনে মনে অত্যন্ত আগ্রহে ডাকিতে লাগিল, 'নির্শল৷ 
নিশ্বলা ! সেই সঙ্গে সঙ্গে নির্ম্লার মুখখানি তাহার মনশ্চক্ষের 
উপর ভাসিয়। উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ ছুইখানি কম্পিত বাছুলতা তাহার কদেশ 
বেষ্টন করিরা ধরিল এবং একখানি সুন্দর মুখ ব্যাকুল আশায় 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

সুধীর সর্পদষ্ট ব্যক্তির মত চমকিয়! উঠিয়া বাছুবন্ধন হইতে 
সবলে আপনাকে কুক্ত করিয়া উঠিয়া দীঁড়াইয়। কহিল, “ছি, ইভা !” 

ইঞ্ডা ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। ভগ্রকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, *সুধীর, 
সুধীর ।”» আর কিছু তাহার মুখ দিয় বাহির হইল না । দেখিতে 
দেখিতে. তাহার চক্ষুর তারকাঘ্য় নিশ্চল হইয়া গেল; এবং 
_হুধীর যদি সেই মুহূর্তে তাহাকে না ধরিতে পারিত/' তাহা হইলে 
জবস্ত ষ্টোভের উপর পড়িয়া গিয়া সে একটা! অগ্নিকাণ্ডের 
৮০ . 
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স্থধীর অতি সন্তর্পণে ইভার লুষ্টিত মস্তক নিজের কাধের উপর 
স্থাপিত করিয়া একবার ব্যগ্রভাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল! 
এ সময় মুখে চোখে জলের ছিট!| দিতে পারিলে উপকার হইতে 
পারে, কিন্তু সে ষে একা-_এ অবস্থায় কি করিবে! 

এমন সময় অদুরে মোটরের শব্দ শ্রুত হইল, দেখিতে 
দেখিতে একখানি মোটর তাহাদেরই নিকটে আসিয়া দড়াইল এবং 
হরিশ মোটর হইতে নামিল। 

স্থুধীর যেন হী ছাড়িয়া বাঁচিল; ডাকিল, ণহরিশ, শীগগির 
এদিকে এম।” নিকটে আসিতেই স্থধীর কহিল, “আঃ তুমি এসে 
পড়েছ, বাচলাম! কি বিপদে পড়েছি দেখ দেখি। শুকে ধরে 
থাকব, না মুখেচোখে জল দেব! এভাবে গুকে কোথায় আসতে 
দেওয়াই তোমার, অন্তায়। পথে ঘাটে এরকম ফিট হ'লে কি 
মুস্কিল হত বল দিকি?” তখনও ইজ৷ মুচ্ছিতাবস্থায় তাহার 
কাধের উপর পড়িয়াছিল এবং সে ছুই হাতে রা দেহ জড়াইয়া 
বসিয়াছিল! 

হরিশ অত্যন্ত গন্তীর হইয়া কহিল, “বুঝতে পারি নি, সত্যি 
অন্তায় হ/য়েছে।” 

সুধীর কহিল, * তুমি তা হ'লে. এঁকে ধরে বস, আমি জল 
নিয়ে আলি ।* 

হরিশ ধীরে ধীরে তাহাদের আরও নিকটে আসিয়া বসিল। 
সুধীর তখন অতি সন্তর্পণে ইভাকে সতরঞ্চির উপর শোয়াইয়! দিয়! 
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মাথাটি হরিশের কোলের উপর তুলিয়৷ দিল। তার পর দ্রুতপদে 
পুফ্করিণীর দিকে ছুটিল এবং জল আনিয়৷ ইভার মুখে চোখে 
ছিটাইতে লাগিল। 

প্রায় মিনিট দশেক পরে ইভ! ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়! ডাকিল, 
পুরীর 1” হরিশের বুকের মধ্যে কে যেন তীক্ষশলাক। বিদ্ধ 
করিয়া দিল! তাহার দুখের দিকে দৃষ্টি করিতেই ইভা ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়া! বসিয়। ক্রোধকম্পিতকণ্ে কহিল, “এ গোয়েন্দাগিরি 
কবে থেকে শিখলে? বাজার কর। ফেলে চোরের মত আমার 
অনুসরণ করেছ! আমি কি করি না৷ করি দেখবার তোমার 
কোন অধিকার নেই।” স্থধীর আড়ুষ্ট ও ভীত হইয়া মাথা 
হেট করিল। তাহার মনে হইল বাহিরের সমস্ত আকাশ বাতাস 
যেন শিহরিয়া উঠিল !--জলস্কল ভূকম্পনে আন্দোলিত হইতে 
লাগিল! 

ইভা আবার সংজ্ঞা হারাইয়! স্বামীর কোলে ঢচলিয়! পড়িল। 
বহু চেষ্টা করিয়াও শরবার তাহার মূচ্ছ? ভঙ্গ হইল না। তখন বাধ্য 
হইয়া মৌটরে শোয়াইয়! ইভাকে বাড়ী আন! হইল। বনভোজনের 
আয়োজন এমনই ভাবে শেষ হইয়। গেল ! 

বাড়ী পৌছিমা ইভার মুঙ্ছা ভাঙ্কিল বটে, কিন্তু অর্ধ ঘণ্টা 
অতিবাহিত হইতে না হইতে তাহার আবার মুঙ্ছ হইল? ডাক্তার 
আসিয়া দেখিয়া গেলেন, ওষধেরও ব্যবস্থা হইল কিন্তু রোগ সারিল 
না। কখনও পনর মিনিট, কখনও আধ ঘণ্টা অন্তর ফিট হইতে 
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লাগিল। বাড়ীতে কোন আত্মীরম্বন ছিল না। কাজেই 
স্থধীর বাড়ী গিয়া নির্মলাকে সঙ্গে লইয়৷ ফিরিয়া আদিল। পথে 
নির্মল জিজ্ঞাসা করিল, “ইভার কি আগে ফিটের অসুখ. ছিল 
নাকি?” সুধীর কহিল, ণ্তা৷ ত বলতে পারি নি, গাছতলায় 
ৰসে চা তৈয়ারি করতে করতে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল।” নির্মল আর 
কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। ন্ুধীর যেন বাঁচিয়া গেল। . 

ূঙ্ছা ভাঞ্গিবার পর ইভার যখন জ্ঞান হইত, তখন সুধীর 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইত। কেবল নির্মীল। কাছে 
বসিয়া হাওয়া করিত, ওষধ খাওয়াইত, মাথায় হাত বুলাইয়া দিত। 
হরিশ পরীর শিয়রে দীড়াইয়! নিনিমেষ নয়নে সেবাপরায়ণা 
নির্মলার প্রশাস্ত মূত্তির দিকে চাহিয়া থাকিত। নিম্ম্লা হাওয়া 
করিতে করিতে এক একবার সহান্ুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে হরিশের মুখের 
দিকে চাহিয়৷ আবার চক্ষু ফিরাইয়! লইত। 

তখনও নার্স আনিয়া! পৌছায় নাই, রনির নিস 
ফিট হইল। নির্বলা মৃছক্ে ডাকিল, ণহরিশ বাব?” হরিশ নিকটে 
আদিলে কহিল, “আবার ফিট হু'য়েছে, ও'কে ডাকুন ?*  হরিশ 
বাহিরে গিয়৷ ফিরিয়া আপিয়া কহিল, “সে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
আর ডাকলাম না--আমি ধরছি ।” নির্মল কহিল, “আপনি 
কি পারবেন?” হরিশ শুফ হাসি হাসিয়া! কহিল, “খুব পারব, 
কি করতে হবে হুকুম করুন।” নিম্মলার নির্দেশ মত সে ইভার 
হাত ছুখানি চাপিয়! ধরিল, নির্শ্লা চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে 
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লাগিল। ঘরের সমস্ত জানালাগুলি খোল! থাকায় হুছু করিয়া 
হাওয়। আদিতেছিল। নির্মশলার স্থানত্রষ্ট কেশগুচ্ছ মাঝে মাঝে 
হরিশের মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। 

প্রায় পনের মিনিট পরে ইভার মূ্ছা ভাঙ্গিলে, সে ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে কাহাকে খুঁজিতে লাগিল। নির্শলা! ভাবিল, স্বামীকে 
দেখিবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়াছে, তাই স্সেহার্্রক্ঠে কহিল, “এই যে 
হরিশবাবু 1” 

ইভা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “চোর চোর !” 
বলিয়া চক্ষু সুদিত্ করিল । 

নির্শখল! মনে করিল, ইভা প্রলাপ বকিতেছে,এখনও ঘোর কাটে 
নাই; কিন্তু হরিশ অন্তরে ছটফট করিতে করিতে দূরে সরিয়া 
গেল। এমন সময় সুধীর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, পদশব্দে ইভ 
চমকিয়। চোখ মেলিয়া বলিয়া উঠিল, “এসেছ?” সুধীর দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া! ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিশ্ত্াস্ত হইয়৷ গেল। হরিশ কাষ্ঠ- 
পুত্তলিকার মত দঈড়াইয়া৷ রহিল । নির্মল! কিছু বুঝিতে না প্রিয় 
জোরে'জোরে হাওয়৷ করিতে লাগিল। 

স্থধীর পার্খের একটা কক্ষে দীড়াইয়া, ইভার সহিত প্রথম 
আলাপের দিন হইতে আজ পর্যন্ত যাহা! যাহা ঘটিয়াছে মনে মনে 
“ স্তাহারই আলোচন! করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, হায় অভাগিনী 
নারী! যদি স্বামীকে শুধু বিলাসের সঙ্গী না ভাবিয়! দেবতা বলিয়া 
ভাবিতে পারিতে, তাহ! হইলে আজ তোমার এ ছুর্দিশা হইত না ! 
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এমন সময় নির্মলা আসিয়া! কহিল, প্চল বাড়ী যাই, ডাক্তারবাবু, 
নার্স নিয়ে এসেছেন ।» 

সুধীর অন্ঠমনস্কভাবে কহিল, “চল ।” 

নির্মল! উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, “তোমার দেহটা কি খারাপ 
বোধ হচ্ছে?” 

সুধীর ম্লান হাসি হাসিয়! কহিল, প্না, চল বাড়ী যাই?” 

বাড়ী পৌছিয়! নির্মলাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয় চুম্বন 
করিয়! সুধীর কহিল, পনির্মল ইভা ভারি অভাগিনী !” 

নিম্লা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, "কিসে? অমন 
স্বামী যার, সে অভাগিনী হ'তে যাবে কেন? অন্থুখ অমন হয়, 
আবার সেরেও বায়। আর না সারলেই বাকি! স্বামীর পায়ে 
মাথা রেখে মরবার চেয়ে মেয়েমানুষের আর কি সৌভাগ্য হ'তে 
পারে! আমি । ত দিন রাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি 
যেন তোমার পায়ে মাথা রেখে হাসতে হাসতে মরতে পারি। 
বলিষ্ সে স্বামীর বুকের মধ্যে আবার সুখ লুকাইল-। 

স্থধীর তাহার মাথায় হাত রাখিয়। কহিল, “তোমরা 
এমনই স্বার্থপর বটে !” | 

নির্শলা ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, “আশীর্বাদ কর 
ও বিষয়ে আমরা যেন চিরকালই স্বার্থপর থাকি ।” 

স্থধীর হাঁসিয়৷ কহিল, “বেশ তাই থেক |” 
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চৃল্পহ্ম পক্রিচ্ছেচ্ছ 


ইভার ফিট কিছুতেই সারিল না। বড় বড় সাহেবণ্ডাক্তার 
আসিয়! দেখিয়৷ গেল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। তবে আগে 
যেমন ঘন ঘন ফিট হইত, এখন আর তেমন ঘন ঘন হয় না। 
দিনে একবার কখনও. ব। দুইবার হয়। 

নির্মল! প্রতিদিনই ইভাকে দেখিতে আসিত, স্তৃধীরও তাহার 
সঙ্গে যাইত কিন্তু ইভাকে দেখা দিত না। সে বাহিরে হরিশের 
নিকটে সংবাদ লইত। হরিশ তাহার সহিত বেশী কথ! 
ৰলিত না! ছুই একটি কথায় তাহার প্রশ্নের উত্তর দিত। 

ইভা একদিন হঠাৎ নির্মলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীরবাবু 
আসেন নি?.তরাকে ত একদিনও দেখতে পাই না! কোন 
অন্খবিস্থখ করে নি ত ?” 

নির্মলা কহিল, “না, তিনি ভাল আছেন। রোজই ত তিনি 
আমার সঙ্গে আসেন, আজও এসেছেন; . কারু কষ্ট 
দেখতে পারেন না৷ ভাই তাই এ ঘরে বড় আসেন ন|1” 
_... ইভা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, প্যাক, তীয় এসে কাজ নেই। 
কষ্ট দেখতে পারেন কি ন! পারেন আমি খুব বুঝি, তাকে বল আমি 
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এত বোক! না! !” বলিতে বলিতে হঠাৎ সে মৃর্ছিত হইয়া বিছানার 
উপর লুটাইয়৷ পড়িল। 

নির্মল! ব্যস্ত হইয়া হরিশকে ডাকিয়! পাঠাইল। সে আসিয়। 
কহিল, “থাক পড়ে, আর পারি না। ভূগুক 1” নির্খলা স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। হরিশ আবার কহিল, “এ রোগের অন্ধ মৃত্যু” 

নির্মল কহিল, “আপনি অত অস্থির হবেন না, ইভা নিশ্চয়ই 
সেরে উঠবে” 

হরিশ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “তাতে আমার কি!” 

নিন্মল৷ অবাক হইয়। ভাবিতে লাগিল,-_“হরিশবাবুর এ কথার 
অর্থ কি! ইভাকে ত তিনি খুব ভালবাসেন! সে কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না; বাড়ী ফিরিবার সময় স্ুধীরকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “হরিশবাধৃর সঙ্গে ইভার কি ঝগড়া! হ'য়েছে ?” 

সুধীর ব্যগ্র-কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল, “কেন বল দিকি ?” 

নির্মল! কহিল, “হরিশবাবু অস্থির হ'য়ে পড়ছেন দেখে আমি 
তাকে সাস্্বনা করবার জন্তে বললাম, “ইভ। শীগগিত্র. সেরে উঠবে ১ 
তিনি বলে উঠলেন, “তাতে আমার কি! কেন বল দিকি 
তিনি অমন কথ! বললেন ? আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না।» 

সুধীর মনে মনে অস্থির হইয়। উঠিল, কিস্তুজোর করিয়! হাসিয়া 
কহিল, “বোধ হন্স খুব ঝগড়া! হয়ে থাকবে ।” 

নির্শল সহানুতৃতিপূর্ণ কষ্ঠে কহিল, প্ঝগড়াটা মিটিয়ে লা 
চেষ্টা করা ত আমাদের উচিত ?” 
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সুবীর কহিল, “তুমিও যেমন, ও রাগ ক'দিন থাকবে !” 

নিম্মলা কহিল, “সে নিশ্চয় ।” স্মুধীরের ইচ্ছা হইতে লাগিল,. 
সব কথ নিশ্মলাকে -প্রকীশ করিয়া বলে, কিন্তু কেমন একটা সঙ্কোচ 
আসিয় তাহার মুখ বন্ধা করিয়! দিল। 

শরতও রোজ ইতাকে দেখিতে আসিত। . সে দিন হাসিতে 
হাসিতে হরিশকে কহিল, পকি হে, এইটুকুতে বে একেবারে 
যুসড়ে গ্লেছ ? 

হরিশ বিকতকণ্ঠে কহিল, “তোমার কি!” শরৎ আশ্চর্য্য হইয়া 
গেল। হরিশ যে কেন তাহার এই পরিহাসটুকু এইভাবে গ্রহণ 
করিল ইহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
দেখিয়া হরিশ আরও ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, থ্থুব আহ্লাদ 
হয়েছে, না? বন্ধু বটে!” 

শরৎ অধিকতর আশ্চর্ঘ্য হইয়া কহিল, প্তুমিও কি বল্ছ, 
তোমার স্ত্রীর অস্ুখ-_” কথা সমাপ্ত হইবার পূর্ব্রেই হরিশ সে স্থান 
ত্যাগ করিয়!. চলিয়া গেল। শরৎ খানিকক্ষণ স্তব হইয়া বসিয়া 
থাকিয়! গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার সময় সুধীরকে. গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সুবীর 
হরিশের কি হ*স্নেছে বল ত*?” 

সুধীর উৎকষ্ঠিত হুইয়! কহিল, “তার অসুখ করেছে না কি?” 

শরতের সহিত হুরিশের যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা 
বিবৃত করিয়া শরৎ কহিল, “হরিশকে কখনও এমন রাগতে 
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দেখি নি-ভ্রীর এই সামান্ত অস্থখেই তার মাথা খারাপ 
হয়ে গেল ?” 

সুধীর অন্তমনস্কভাবে কহিল, পহ'তে পারে !” তাহার কথা 
বলিবার ভঙ্গী ও মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া শরৎ মনে মনে শঙ্কিত 
হইরা উঠিল। . 

ইভা পরদিন শরতকে ডাঁকাইয়। আনিয়া! কহিল, “আপনিও 
আমায় দেখতে আসেন ন! ?” 

শরৎ কহিল, “আমি ত রোজই আপনার খবর নিয়ে যাই।” 

ইভ। শুক্ষমুখে কহিল, “তা আমি জানি, কিস্তু আপনিও 
আমার সাম্নে আসতে ভন্ব পান?” শরৎ এ প্রশ্নের কোন অর্থই 
খু'জিয়া পাইল না, কি উত্তর দিবে ! ইভা হাঁসিয়। কহিল, “না হ'লে 
সুধীরবাবুর মত আপ্রনিও আসেন না?” ্‌ 

শরৎ কহিল, “কেন সুধীর ত রোজই আসে। ব্উঠাকরুণের 
মুখে শুন্লাম, সে নাকি কারে! কোন কষ্ট দেখতে পারে নাঃ 
তার মাথা ঘোরে, তাই বোধ হয় আপনার--” +- 

ইভা বাধা দিয়া কহিল, “সে কথা আমিও শুনেছি শরত্বাবু, 
আপনি যদি একবার স্ুধীরবাবুকে আসতে বলেন, তা হ'লে 
আমি বড় উপরৃত হই, তার সঙ্গে আমার গোটাকতক 
বিশেষ দরকারী কথ! আছে ।” | | 

এমন সময় নির্্বল৷ ঘরে ঢৃকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন . 
আছ ভাই ?” টি পি ০ 
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ইভ শ্লান হাসি হাসিয়া কহিল, “ভাল আছি, সুধীরবাবু 
এসেছেন ?” 

নির্মলা কহিল, “এসেছেন, বাইরে বসে হরিশবাবুর সঙ্গে 
কথা বলছেন। ঠাকুরপো! তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

শরৎ কহিল, “মিনিট পনর $” তারপর ইভার দিকে ফিরিয়া 
কহিল, “তা হ'লে আপনারা বসে গল্প করুন; আমি বাইরে 
বমিগে) স্ুধীরকে ডেকে দেব ?” 

ইভ৷ মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কহিল, “ডাকুন, তিনি কি আস্বেন ?” 

নির্পলা কহিল, “কেন আসবেন না, তুদি ত এখন ভাল 
আছ।” ইভা তাহার দিকে চাহিয়া! হাসিল। 

খানিক পরে সুধীর আসিয়৷ কহিল, “আপনি ডেকেছেন ?” 

ইভ] কহিল, *স্্যা, না ডাকলে কি আম্তে নেই ?” 

স্থধীর বাহিরে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ ন! করিয়া কহিল, 
“এ অবস্থায় আসাটা! কি ভাল ?” 

ইভা অক্তাক্পেতীব্রজাল! অনুভব করিয়া কহিল, “ভাল কি মন্দ 
তা আমি জানি না! বেশ, আপনি আমার সাম্নে আসবেন ন11” 

নির্মল তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত কহিল, “উনি 
ভাল ভেবেই আ'সেন নি, তুমি ভাই শুর ওপর রাগ্গ কর না। এবার 
থেকে উনি রোজ তোমাকে দেখে যাবেন” - - ৃঁ 

ইভা কম্পিতকঠে কহিল, “কোন দরকার নেই; আমি 
চাই না পাচজনে এসে আমায় বিরক্ত করে! আমার মাথা ঘুরছে 
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আমি একল! থাকৃতে চাই।” সুধীর আর কিছু ন৷ বলিয়৷ কক্ষ 
ত্যাগ করিয়! গেল; রা ইনার খাবহানে নাত হয় সানীর 
অনুসরণ করিল। 

আগের দিন ডাক্তার হাওয়া বদলাইবার কথ৷ বলিয্লাছিলেন ; 
ইভা তাহাতে রাজি হয় নাই। আজ সকলে চলিয়া যাইবার পর 
সে হরিশকে কহিল, প্ডাক্তারের! কোথায় যেঁতে বলছিলেন নী ? 
আমাকে সেইখানে নিয়ে চল 1” | 

এ কয়দিন ইভ৷ ও হরিশের মধ্যে কোন কথা৷ ছিল না। তাই 
এই কথায় হরিশ অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ করিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া! কহিল, “বেশ ।” 

ইভা কহিল, “আমি আজই যাৰ তার বন্দোবস্ত কর।” 
“আচ্ছা” বলিয়। হরিশ চলিয়! গেল। 
-" পর দিন নির্মল! ও সুধীর ইভার সংবাদ লইতে আসিয়া! শুনিল, 
কাল রাত্রে ইভাকে লইয়া! হরিশ পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছে, কোন্‌ 
জায়গায় তাহা কেহ জানে না। সুধীর মনের ভাব চীপিয়। কহিল, 
“ইভাকে পশ্চিমে নিয়ে গিয়ে খুব ভাল করেছে, কিছুদিন থাকলেই 
শুধরে যাবে ।” 

নির্মল কহিল, কার জনে লৃত্যি আমান ভারি খে হয়।” 
হীন ম্নিধার রহ রিরিতি 


(সশিলারহর 


এক্গাদ্স্ণ পল্লিচ্ছেচ 


স্থধীর মোহিনীক্ম মামাকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার উত্তর 
আসিয়াছে । পত্রে লেখ ছিল, “আমর! পাঁড়ােয়ে লোক, 
ওরকম মেয়েকে গৃহে স্থান দিই না। যেইচ্ছ৷ করিয়া গৃহত্যাগ 
করিয়া যায়, তাহাকে কি বলিয়৷ আপনি গৃহে স্থান দিতে লিখিয়া- 
ছেন! সে পোড়ামুখীর সংবাদ পাইবার জন্ত আমরা এতটুকু 
ব্যস্ত হই নাই, আপনি তাহার সংবাদ না দিলেই ভাল হইত। 
আশা করি আর কখনও আপনি আমাকে পত্র লিখিবেন ন!। 
আপনার যদি অন্থবিধ। মনে হয়, তাহাকে ছাড়িয়। দিবেন) সে নিজের 
পথ বাছিয়৷ লইতে পারিবে ।” সুধীর পত্র পড়িয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল । 
এ পত্রের কু নির্মলা বা মোহিনী কাহাকেও বল! প্ররোজন 
মনে রিল না। শরৎ আপিলে পত্রথানি তাহাকে দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করা যায়?” 

. শরৎ কহিল, “তার মাম! যে এরকমের একটা কিছু উত্তর 
দেবে তা আমি আগেই জানতাম ; আমি 'ত ক”দিনই ভাবছি, কিন্ত 
কিছু তঠিক করতে পারছি না! এ ভাবে ত তাকে বেশী দিন 
রাখা চলে না! আচ্ছ! বউঠাক্‌রুণ এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নি ?” 
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সুবীর কহিল, “সে আর কি বলবে, তার একজন সঙ্গী জুটেছে, 
তাতেই তার আনন্দ! সেকি আর কিছু ভাবছে! আমাকে 
-বলছিল, মেয়েটা ভারি লক্ষ্মী এমন মিষ্টি কথা, লেখাপড়াও বেশ 
জানে, গেরস্তালি কাজকর্মেও পাকা । কাল সে রেঁধেছিল, তার 
হাতের রান্নাও দেখলাম খুব ভাল। দেখ শরৎ, অমন মেয়ে যদি না 
বুঝে একটা ভুলও করে থাকে, তা হলে কি তা ক্ষমা কর! 
বায় না?” | 

শরৎ কহিল, “ত1 আর বলতে । তা ছাড়া সেদিন ত দেখলে 
ওর কোন দোষ নেই” 

স্ধীর কহিল, *নিম্মলাকে ভাবছি সব কথা খুলে বলব। না! 
"লে শেষে হয় ত গোলমাল হ'তে পারে 1”: 

শরৎ চিন্ত। করিব! কহিল, “আপাততঃ না বলাই ভাল, বউ- 
ঠাকরুণ মোহিনীকে আরও ভাল করে চিনে নিন |” 

সুধীর কহিল “তাই হবে। ওহে হরিশের কোন খবর পেলে ? 
কোথায় গেল একবার জানালেও না৷ !” এ 

শরৎ কহিল, “কোন খবরই ত পাই নি। আচ্ছা একটা কথ! 
ভোমায় জিজ্ঞেস করব সত্যি বলবে ?” 

সুধীর উৎকষ্টিত হইয়া কহিল, “কি ?” 

শরৎ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ইভাকে কি হরিশ 
সন্দেহ করেছে ?” 

স্থধীর ঈষৎ চঞ্চল হইয়া কহিল, “বোধ হয়।” 
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শরৎ কহিল, “আর একটা কথার জবাব দাও । তোমার ওপর 
হরিশের কোন সন্দেহ হয়েছে ?৮ 

সুধীর অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। কোন রকমে সে ভাব 
চাপিয়া কহিল, “আর একদিন তোমায় সব কথা বলব 1» | 

শরৎ বুঝিল ব্যাপার গুরুতর দীড়াইয়াছে। এমন যে ঘটিতে 
পারে, ইহা সে একদিনও ভাবে নাই।  ইভাকে সে বড় বিশ্বাস 
করিত! তাহার পতন হওয়। কি সম্ভব? আর সুধীর ? সে মনে 
মনে অত্যন্ত শহ্কিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “বউঠাকরুণ কিছু 
জানেন ?” 

স্থধীর হাসিয়া কহিল, “তুমি ভয় পেয়ো না! নির্মল যাতে. 
* এতটুকু ব্যথা পায় এমন কাজ আমি কখনও করব না; এ তোমাক 
আমি জোর করে বলতে পারি।” সে দিন আর কোন. কথা হইল, 
না। 

নির্মলা আর এখন বৈকালে স্বামীর সহিত হাওয়৷ খাইতে, 
বাহির হয় না+-ন্বীরেরও আর তেমন আগ্রহ নাই। সুধীর এখন 
বব সমর বাড়ীতে থাকে, কোন দিন দৈবাৎ বেড়াইতে যায়, তবে 
বেশীক্ষণ বাহিরে থাকে ন1। সন্ধ্যার সময় নির্খলাকে লইয়! গৃহসংলগ্ন 
উদ্ভানে বেড়াইক়! বেড়ায়, হাসি-গল্পের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া 
রাখে! সকাল বেল! আগে যেমন চায্বের টেবিলে সভা বসিত, 
এখনও ঠিক তেমনই বসে। তবে হয়িশ না থাকার কোন 
তর্কবিতর্ক চলে ন!। 
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মোহিনী প্রতিদিনই আপত্তি করিত, প্রতিদিনই নির্শল! তাহাকে 
ধরিয়া আনিয়! চায়ের টেবিলে বসাইত। ক্রমে ক্রমে তাহারও 
সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। দে এযন চা৷ তৈয়ারী করিয়া অকুষ্ঠিতচিত্তে 
স্ধীর ও শরতের সম্মুখে ধরিয়া দেয়। নির্্লার সহিত চায়ের 
পেয়ালা লইয়৷ ম্মাঝে মাঝে সে কাড়াকাড়ি করে। তাহা দেখিয়া 
সুধীর ও শরৎ হাসিতে থাকে । . 

একদিন সুধীর হাসিতে হাসিতে বলিল, €নির্শল, তোমার চেয়ে 
আজ মোহিনী চা ভাল তৈরী করেছে ।” 

মোহিনী রাগ করিয়৷ কহিল, “ত। হলে কিন্ত আমি আর চ৷ 
তৈরী করব না। আপনি ভারি মিথ্যেবাদী, দিদির চেপে না কি. 
আমি ভাল চা তৈরী করতে পারি ! আচ্ছা শরতদা! আপনি বলুন ত 
দিদির তৈরী চা কেমন সুন্দর হর ?” 

সুধীর ইসারা করিল, শরৎ হাসিয়। কহিল, “সত্যি বলতে গেলে 
তোমার তৈরীর্্র গ-ই ভাল__ 

মোহিনী আরও রাগিয়! বলিল, “যান আপনার! সুবাই মিথ্যে- 
বাদী, কাল থেকে আমি আর কিছুতেই চ1 করব না 7” বলিয়া মুখ 
নত করিয়া! রহিল। 

নির্শলার দিকে চাহিয়া! শরৎ কহিল, “বউঠাকরুণ তুমি রাগ 
কর নি ত?” 

বণ হাদি কহিল, ছোট বোনের পরপল নে বি নি 
রাগ হয়, তোমার যেমন কথা ঠাকুরপো 1” 
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গ্যুর্বিলাতী হাওর 
এই ভাবে দিন কাটতে লাগিল। এই উদ্বেল আননাসাগরে 
ভূবিয়া মোহিনী নিজের্তবর্ধাতের, কথা একেবারে ভূলিয়৷ গেল। 
নিশ্মীলা তাহার সম্বন্ধে কিছুই ভাবে না। তবে সুধীর ও শরৎ 
একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল না । মাঝে মাঝে তাহারা মোহিনীর সম্বন্ধে 
আলোচনা করিত, কিন্তু কোন মীমাংসায় তাহারা পৌছিতে পারিত 
না। এখানে সমাজেরও কোন বন্ধন ছিল না, কেহ কিছু বলিবারও 
ছিল না, কাজেই মোহিনী তপোবনবিহারিণী কুরঙ্গিনীর মত শ্বচ্ছন্দে 
খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল ! 
একদিন মোহিনী নিশ্মালাকে কহিল, “দিদি, তুমি হারমোনিয়ম 
বাজাও না?” 
নির্মল কহিল, “অনেকদিন বাঙ্জাই নি; হ্যারে মনি তুই 
বাজাতে জানিম্‌ ?” ও 
মোহিনী হাসিয়৷ কহিল, “জানি দিদি, বাব আমায় নিজেই 
শিখিয়েছিলেন। তবে বাবা মরবার পর থেকে আমি আর বাজাই 
নি, মামাবাঝু আমার হারমোনিয়ামটা! কাকে বেচে ফেলেছেন ) 
আমি তুর্ধিন কত কেঁদেছিলাম, তিনি কিছুতেই শুনলেন না) 
আমাকে কত গালমন্দ দিলেন।” বলিতে বলিতে তাহার চোখ 
দিয়া টস্টস্‌ করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল। | 
* নির্ষ্ল৷ তাহাকে সাত্তবন। দিয়া কহিল, “চুপ কর শ্রশ্মী বোন, 
আর বেশী কিছু সে বলিতে পারিল না, তাহারও কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
'আমিল। | | 
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মোহিনী চোখের জল মুছিয়া কহিল, “দিদি, তোমার হার- 
মোনিয়ট। বাজাব, দেখব পারি কি ন1?” 

নির্মলা ক্শিপ্ঠকঠ্ে কছিল, “ও হারমোনিয়ামটা1 তোকে দিলাম 9 
তোর যখন ইচ্ছে হয় বাজাবি।” 

মোহিনী মহাখুলী হইর। কহিল, “সত্যি আমায় দিলে দিদি?” 

নির্মল তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া! আনিয়৷ কহিল, 
“সত্যি না ত কি মিথ্যে! তুই কেমন বাজাতে পারিস দেখি ।” 

মোহিনী গিয়৷ হারমোনিয়ামের সম্মুখে বসিল। নির্মল! 
পার্থ উপবেশন করিল। মোহিনীকে সে একজোড়া! নূতন চুড়ি 
ও বাল! গড়াইয়৷ দিয়াছিল। ধীরে ধীরে মোহিনীর নুকোমল 
মনিবন্ধবেষ্টিতি ঝকবকে চুড়ি ও বলয়ের মৃদুমধুর শিঞন 
ছাপাইস়৷ প্রাণহীন কাষ্ঠ পদার্থ টার ভিতর হইতে সুমধুর গীতধ্বনি 
উচ্ছ,সিত হইয়। উঠিতে লাগিল। 

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল, “গাইতে পারিস ?” 

মোহিনী তাহার দিকে ঈষৎ ফিরিয়। কহিল, “পারি গাইব ?” 

নির্মল! কহিল, "গা 1৮ 

মোহিনী গায়িতে লাগিল। তাহার চম্পককলিবং অঙ্কুলির 
সশালনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কণ্ঠস্বর এক পর্দা হইতে আর 
এক পর্দায় উঠিতে লাগিল । 

নির্শলার সহিত শুধু যে আলোকোজ্জ্বল কক্ষের | পাটীগুল, ্‌ 
বিমুগ্ধ শ্রোতার মত সেই অমিয় সঙ্গীত-নুধ। পান করিতেছিল 
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০১ 
ভাহা নহে, আর ছুইজনও পার্দার অন্তরালে দীড়াইয়া স্তব্ধ হইয়া 
তাহারই রসাম্বাদন করিতেছিল। 

মোহিনী গান শেষ করিয়! নির্শলার মুখের দিকে চাহিল। 

নির্মল! হাসিয়া কহিল, “এমন চমৎকার গাইতে পারিস্‌!” 

এমন সময় সুধীর ও শরৎ পর্দা ঠেলিয়া কক্ষের মধ্যে দাড়াইতেই 
মোহিনী মৃছু হাঁসিয়। মুখ নত করিল। 

নিশ্্ল সহীন্তমুখে কহিল, “আর একটু আগে এলে মনির 
গান শুনতে পেতে ।” 

স্থধীরও হাসিয়। কহিল, “আমর! বুঝি শুনি নি? এতক্ষণ 
আমর! পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে ছিলাম যে। পাছে পায়ের শবে 
গান বন্ধ হয়ে যায়, এই ভয়ে তখন ঘরের মধ্যে ঢুকি নি।” 

নির্লা কহিল, “কেমন লাগল ?” 

স্থুধীর ও শরৎ এক সঙ্গে বলিয়।৷ উঠিল, “চমতকার !” 
মোহিনী অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়৷ বসিল। নির্মুলা তাহাকে 
কাছে টানিয়ু আনিয়া কহিল, “মনি এস্রাজ বাজাতে পারিস ?” 

মোহিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিছু বলিল না । 

নির্মল! সুধীরের দিকে চাহিয়। কহিল, “কাল মনিকে একট। 
এসরাজ এনে দিও ।” 

*, সুধীর কহিল, “দেব ।” 

' নির্শাল। কহিল, "এখনও রাত হয় নি ; অরিভির টার 
শোন যাক্‌ |” 
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সুধীর কহিল, বেশ “ত* ! 

মোহিনীর মুখের উপর চুর্ণকস্তল পড়িয়াছিল, নির্খল! তাহা 
সরাইয়! দিতে দিতে কহিল, “মনি আর একটা গা ।* মোহিনী 
তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না। প্রথমে তাহার 
গলা কাপিয়৷ উঠিলেও ক্রমে ক্রমে গান বেশ জমিয়! উঠিল। 

গান শেষ হইলে নির্মল কহিল, “্ঠাকুরপো, এত রাত্রে ন! 
খেয়ে যেতে পারবে না। সেদিন ত তোমর! মোহিনীর রান্নার খুব 
স্থখ্যাতি করছিলে, আজও মোহিনী রে'ধেছে, কেমন রাঁধলে তার 
পরীক্ষা করে যেতে হবে ।” 

শরৎ হাসিয়। কহিল, “জান ত বউঠীকরুণ আমি পেটুক ? আর 
কোন বিষয়ে ব্রাঙ্গণ না হ'লেও এঁখাওয়ার বিষয়ে আমি খাঁটি ব্রাহ্মণ, 
তা ছাড়া আজ মোহিনী রেঁধেছে-_” হঠাৎ কথা! অসমাপ্ত রাখিয়া 
সে থামিয়। গেল। 

মোহিনী চকিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়! দক্ষিণ হস্তের 
অঙ্গ'রীয়কের উপর অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিল | টি 

শ্রতিদিন সন্ধ্যার পর মোহিনীর সলীত-বিস্তার পরীক্ষা চলিতে 
লাগিল। কোন দিন হারমোনিয়াম, কোন দিন এসরাজ বাজাইয়া 
মোহিনী গায়িত। . নিয়মিত শ্রোতা ছিল তিনজন, নির্শলা, সুধীর 
পরত! নাঝে হবে, বি ও কহ আসি তা 
দল ভারি করিত। 

নিল! হারমোনিয়ম বাজাইতে পারিত, এসরাজ বাজাইতে 
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+ৃতিতনাতী হাওল্মাই 


জানিত না। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে মোহিনীর নিকট সে এসরাজ শিখিতে 
আরস্ত করিল। 

একদিন নির্মল! সুধীরকে ধরিয়া বমিল, “তোমারও এসরাজ 
শিখতে হবে” 

সুধীর অনেক আপত্তি করিল, কিন্তু নির্মলাব্র নিকট কোন, 
আপত্তিই টিকিল না, সুধীর মোহিনীর ছাত্র হইল। 

একদিন সুধীর বাজাইতে বাজাইতে গোলমাল করিয়! ফেলিল, 
নির্মল হাসিয়। বলিল, “বারবার যদি এরকম ভুল কর, গুরুমশায় 
কিন্তু জরিমান! করবেন।” 

মোহিনী হাসিয় মুখ নত করিল। 

নির্মল জোর দিয় মোহিনীকে কহিল, “আজ 'গুরুমশায় 
ওকে জরিমানা করতেই হবে ।” 

মোহিনী মৃছক্ে কহিল, “তোমার যেমন কথ! দিদি।” 

নির্শলা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা তুই যখন কিছুতেই পারবি নি, 
তখন আ[স্রিই সাজ! ঠিক করে দিচ্ছি। দেখ, আজ তোমায় আরও 
আধ ঘণ্টা বেশী বাজাতে হবে, মনি তুই ভাই ওকে আটকে রাখ, 
আমি একটু গড়াগড়ি দিয়ে আসি” এই বলিয়া সে চলিয়৷ গেলে, 
মোহিনী ও সুধীর খানিকক্ষণ নিঃশবে বসিয়া রহিল! 
* মোহিনী মৃছ হাসিয়। কহিল, “দিদির- হুকুম অমান্ত 
করছেন।” ৭. ৮৯১৪2 | 

স্থুধীর ত্রস্ত হইয়৷ কহিল, “ভুলে গেছি।” এই বিয়া সে 
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_ কসঠমৃত্ত্ল 


বাজাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এসরাজ হইতে কেবলই বেতাল সুর 
বাহির হইতে লাগিল। এসরাজ একপাশে রাখিয়া দিয়! সুধীর 
কহিল, “আজ নাপ করতে হবে গুরুমশায় 1” মোহিনী হাসিয়া 


গেল। 
সু ধীরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া স্ধীর তন্দ্রাভিভূত! নির্মব- 
লাকে চুম্বন করিল। নির্মল! চোখ মেলিয়া স্থকোমল বাহুলত। দিয়া 
স্বামীর কষ্টদেশ বেষ্টন করিয়া কহিল, “পালিয়ে এসেছ বুঝি ?” 
স্থধীর আবেগভরে উত্তর করিল, “তুমি কি বলে আমায় 
একলা! ফেলে পালিয়ে এলে ?” . 
নির্মল হাসিয়া! কহিল, “একটু জব্দ করলাম, আমি জানি ভুমি 
এখনই আসবে 1” 
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পিস 
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দ্বাচস্ণ প্পল্ল্িচ্ছেচ্‌ 


একদিন ছুপুরবেল! নিম্মল! সুধীরকে কহিল, “মোহিনীর ঘরে 
পারিবারিক প্রবন্ধখানা! ফেলে এসেছি, এনে দাও না? ঠাকুরপো 
রোজ এসে জিজ্ঞেস করে, 'পড়েছ বউঠাকরুণ ? আমি রোজই বলি, 
“না”। আজ অন্ততঃ ছটো পাতও পড়ে রাখব ।” 

সুধীর বই আনিতে গেল। পর্দা ঠেলিয়। মোহিনীর কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াই সে দেখিল, শুভ্র শয্যার উপর মোহিনী অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছে ; বইখানি তাহার শিয়রের কাছে পড়িয়৷ আছে ! সুধীর 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ! তাহার ইচ্ছা হইল, নিশ্মলাকে গিয়। বলে, 
বই পাওয়। গেল না; কিন্তু তখনই মনে হুইল যদি নির্মল নিজে 
বই লইতে আসে, তাহা হইলে কি মনে করিবে ? বইখানি লইয়া 
যাইতে ইহইবে। সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। বইথানি লইবার জন্য 
যেমন হাত বাড়াইয়াছে অমনই নিত্রিতা মোহিনীর শিথিল বাহুলতা 
পুস্তকের উপর আসিয়া পড়িল। সুধীর সহসা ছুই প 
পিছাইয়া গেল এবং বইখানি ফেলিয়৷ রাখিয়া ততক্ণাৎ সে স্থান 
ত্যাগ করিল। শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেই নিষ্ষলা কহিল, “খালি, 
হাতে এলে যে? বই কই?” 
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সুধীর পরীর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়৷ কহিল, 
“মোহিনী ঘুমচ্ছে ?” 

নির্মলা কহিল, প্ৰইখানা দেখতে পেলে ন! ?” 

স্থবধীর কহিল, “মোহিনী হাতে ক'রে ঘুমচ্ছে।” 

নির্মলা কহিল, “তবে থাকৃগে। ঠাকুরপো৷ এলে বল্ব--পড়া 
হয়নি, আর কি হবে। তুমি খেয়ে উঠে একটুও শোও নি, 
শোবে এস।” 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুধীর শরতকে লইয়া! বেড়াইতে বাহির 
হইল। পথে যাইতে যাইতে কহিল, “মোহিনীকে নিয়ে কি কর! 
যায়?” 

শরৎ চিন্তা করিয়৷ কহিল, “আমি ত কিছুই স্থির করতে 
পারছি না । বউদ্দিদি ত সব কথ! জানেন না,তিনি ত মোহিনীর 
বিয্বে দেওয়ার কথা ঝলছিলেন।” হঠাৎ শরতের দীর্ঘনিংশ্বাস 
পড়িল। 

সুধীর কহিল, “আমিও কাল সারারাত ভেবেছি.১ আমারও 
'মনে হয়, বউদিদি যা বলছেন__তাই ঠিক.। নির্পালারও এতে ঞুব 
উৎসাহ আছে।” 

শরৎ কহিল, “ও ছাড়া আর উপায় কি?” 

সুবীর কহিল, “কিন্ত একট! কথা আছে, মোহিনীকে আমর! 
যে জারগ! থেকে উদ্ধার ক'রেছি, সেটা যদি কোন রকমে জানা- . 
জানি হয় ত! হ'লে গৌলমাল হ'তে পারে 1৮ 
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চে 
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. শরৎ চিন্তা করিতে লাগিল। উভয়ে নীরবে অনেকখানি পথ 
অতিক্রম করিল। সুধীর কহিল, “দি এমন কোন পাত্র পাওয়া 
যায় যে, সব জেনে শুনে বিয়ে করে তা হলেই সব গোল চুকে বায় ।. 


_ সেই রকম একজন পাত্র খোঁজা যাক। কি বল হে?” 


শরৎ অন্তমনস্কতাবে কহিল, "আচ্ছা ।” ৃ 

স্থধীর সহস! তাহাকে ধারা দিয়! কহিল, “তুই রাঁজি আছিস ?” 

শরৎ চমকিয়া উঠিয়৷ কহিল, “যাও 1” 

স্থুধীর কহিল, “যাঁও কেন, রূপেগুণে এমন পাত্রী কটা 
পাওয়। যায়।” 

শরৎ কহিল, “সে কথ হ'ছ্ছে না, তুমি ত জান আমর! 
প্রতিজ্ঞা ক'রেছি নিজে উপার্জনক্ষম ন! হয়ে বিয়ে ক'রব না।” 

স্থধীর কহিল, “অন্ত কোন আপত্তি নেই ত? ততদিন, 
না হয় মোহিনী আইবুড়ই থাকবে ।” 

শরৎ কহিল, “ন! না তা হয় না, মোহিনীর জন্যে পাত্রের সন্ধান 
কর-” একটু থামিয়া আবার কহিল, “বউঠাকরুণকে এ সব 
কিছু বলনি ত?” 

স্থধীর কহিল, “এখনও বলি নি, তুই বলতে বলিস ত, বলি?” 

শরৎ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না না, তাঁকে কিছু কল না । এ সব 


: ব্যাপারে তামাস! ভাল না” 


. মোহিনীকে লইয়া তীর প্রতিদিন বিত্ত হই পড়িতে লাগিল। 
কোন দিন বা মোহিনী কাপড় কাচা আর্ত বনে আসিতে 
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আসিতে স্ধীরের সম্মুখে পড়িয়! যাইত; কখনও বা! মোহিনীর ভিজা 
চুল শুকাইবার সময় স্ুধীরকে কার্য্যবশতঃ তাহার সন্দুখ দিয়া 
চলিয়া! যাইতে হইত) মোহিনী দর্পণের সম্মুখে দাড়াইয়। কেশ- 
বিন্যাসে রত, এমন সময় দর্পণের মধ্যে সুধীরের ছায়া আসিয়া 
পড়িত। 

একদিন স্ুুধীরের কোথায় নিমন্ত্রণ ছিল, ফিরিতে অনেক রাত 
হইয়াছে। বাড়ী ফিরিয়৷ বেহারার নিকট সংবাদ লইয়া জানিল, 
সকলে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। আজ রাত হইবে জানিয়াই সে 
নিশ্মলাকে বসিয়৷ থাকিতে নিষেধ করিয়া! গিয়াছিল। 

স্থধীর কাপড় জাম! ছাড়িয়া! শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল 
কক্ষে আলে! নাই। বৈছ্যতিক আলে! জালিয়। সে একবার শয্যার 
ভিতরট। দেখিয়া! নইল। তারপর কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া আলো! 
নিবাইয়া সে শধ্যার উপর গিয়া বসিল এবং ধীরে ধীরে নিদ্রিতা 
পদ্ধীর পার্খে শয়ন করিয়া যেমন সে তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
আনিবার জন্য তাহার দেহ স্পর্শ করিল, অমনই মোহিনী জাগিক়া 
উঠিয়! বলিল, “দিদি, সুধীরবাবু কি এখনও আসেন নি ?” 
.. সুখীর শিহরিয়! উঠিয়। সরিয়৷ গিয়া তাড়াতাড়ি শয্য! হইতে 
লাফাইয়৷ পড়িল। কি সর্বনাশ ! ভাহাই হল জোনি জোরে 
কাপিতে লাগিল। 

মোহিনীও ভয় পাইয় উঠিয়া বসিল। ঘোর অন্ধকার সে কিছুই 
দেখিতে পাইল ন!। সভয়ে বলিয়া! উঠিল, “কে, কে, দিদি ?' 
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সুধীর কম্পিত হস্তে আলে! জালিয় কহিল, “আমি 
তোমার দিদি কোথায় ?* তখনও তাহার কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল ॥ 

মোহিনীও শষ্য হইতে নামিয়া৷ ঘরের মেবেয় দাড়াইয়। কহিল, 
“দিদি আর আমি ত একসঙ্গে শুয়েছিলাম, তিনি কখন্‌ উঠে গেছেন 
তা তজানি না। আপনি বুঝি এই এলেন ?” 

০০০৪০০০০০০০ কোথায় 
গেল ?” 

বারান্দায় গিয়। তাহার1 দেখিল, শ্বেত প্রস্তরের মেঝের উপর 
শুইঙ্গ! নির্মল। নিদ্রা যাইতেছে । 

তাহাদের পদ্‌শব্ নিকটবর্তী হইতেই নির্শলার ঘুম ভাঙ্গিয়! 
গেল। উঠিয়া! বসিয়া সুধীরকে দেখিয়া সে কহিল, “আমি তোমার 
জন্তে পথের দিকে চেয়ে বসে বসে কথন্‌ যে ঘুঙ্গিয়ে পড়েছি, তা 
ঠিক পাই নি। তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

সুধীর কহিল, “এই আসছি ! 

নির্শলা কহিল, “অনেক রাত হয়েছে, চল ঘরে যাই ; মনি 
আমার বিছানাক্ংশুয়ে আছে, তাকে আবার তুলতে হবে 1৮ 

স্থুধীর কহিল, “মোহিনী উঠেছে, প্র যে দাড়িয়ে আছে 1” 

মোহিনী নির্শলার দিকে চাহিয়া কহিল, িনিকি বলে দিদি 
'আমায় একলা ফেলে এলে ৮” 

নিলা! কহিল, “ “কেন, তোর ভতগ কর“ছিল না'কি 1” 

মোহিনী কহিল, “ভয় কর'ছিল বৈ কি” 
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উজ 
সেদিন স্ুধীরের রাত্রে নিদ্রা হইল না। সে কেবলই মনে 
মনে বলিতেছিল, “মোহিনীকি ভাবল? না, আর না, আর তাকে 
কিছুতেই এ ভাবে রাখা বাবে না। নির্মল কোন দিকে একবার 
চেয়ে দেখে না, দেখ! আবশ্তক বলেও মনে করে না! আমার 
ওপর অগাধ বিশ্বাস স্থাপন ক'রে সে বেশ নিশ্চিন্ত মনে, আছে। 
এত বড় সরল বিশ্বাসকে আমি কি অবশেষে পদদলিত করব! 
না, না তাহা কিছুতেই হতে পারে না।” অনেক রাত্রি পথ্যস্ত 
ভাবিতে ভাবিতে সে স্থির করিয়৷ ফেলিল, যতদ্দিন না পাত্র 
পাওয়া যায়, ততদিন মোহিনীকে কোন বোডিংএ রাখিবে। 
তাহার অশীস্ত মনে এইবার সে ভারি আরাম পাইল! গভীর 
আনন্দে সে নিপ্লিত পত্বীকে বুকের আরও নিকটে টানিয়া 
আনিল। নির্মলা, নিদ্রিতাবস্থায় ছুই শিথিল বাঁছুলতায় স্বামীর 
দেহ বেষ্টন করির। ধরিতেই, সুধীর উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, 
*হে ভগবান্‌ নির্মলার কাছে যেন কোন দিন অবিশ্বাসী না হই 1” 
আজ হঠাৎ ইভার কথা তাহার মনে পড়িল। তাহার অন্তরাক্মা 
মধ্যে শিহরিয়া উঠিল। ইভা কি সর্বনাশই করিতে বসিয়াছিল! 
আহা অভাগিনী ! এতদিনে কি সে তাহার হনের চাঞ্চল্য দমন 
করিতে পারে নাই ? যদি না পারিয়া থাকে ? স্থধীর আবার চমকিয়! 
উঠিল! ইভার পরিণামের কথা স্মরণ করিয়া! সে কাপিতে লাগিল 
প্রায় ভোর হয়, এমন সময় সে নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশ্রয় 
লইয়া শীস্তিলাভ করিল। | 
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ব্লো' আটটার সময় শরৎ আসিয়৷ তাহাকে জাগাইয়! 
হাসিতে হাসিতে কহিল, “আজ যে দেখছি, তুমিও আমায় ঘুমে 
টেক্কা! দিয়েছ। ব্যাপারথান! কি ?” 

স্থধীর কহিল, “কাল রাত্রে ঘুম হয় নি, ভি সঙ্গে একটা! 
বিশেষ কথা আছে শরৎ ?” 

শরৎ বুঝিল মোহিনীর সম্বন্ধেই সুবীর তাহাকে কিছু বলিবে। 
সে গম্ভীর হইয়া কহিল, “কি ?” 
সুধীর কহিল,প্চা খেয়ে নেওয়! বাক, তারপর ঝলব।” 
চা খাইবার পর মোহিনীকে লইয়া! নির্মল! রন্ধনশালার তত্বা- 
বধানে চলিয়া গেলে সুধীর কহিল, “আমি অনেক ভেবে 
দেখেছি আর মোহিনীকে কিছুতেই এভাবে রাখা চলে না। তাই স্থির 
করেছি, যতদ্দিন তার বিয়ের সুবিধে করতে ন! পারি ততদিন তাকে 
কোন মের়ে-বৌডিংএ রেখে দেব। তুই ভাই ধর্দি আজকের 
নিনের মধ্যে একটা! বোগ্ভিংএর বন্দোবস্ত ক'রে আসিস ?” 

শরৎ মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কহিল, “মোহিনী বৌডিংএ থাকতে 
রাজী হবে ?” | 

স্থুধীর এ কথাট। একবার ভাবিয়া দেখে নাই! বোডিংএ 
পাঠাইবার পূর্বে মোহিনীকে ত একবার জিজ্ঞাসা করা৷ আবপ্তক। 
"যদি দে রাজি না হয়? যদি সে কাতর মুখ নীরবে 
ধাড়াইয়। থাকে ? যদি ভাবে, অনাথ! নিরাশ্রয়া বলিয়৷ তাহাকে গৃহ 
হইতে বাহির করিয়! দেওয়া হইতেছে,তাহ! হইলে? স্ধীরের মন বলিল, 
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গ্ুবিলাতী হাওযা 
শ্ল 
“যেমন আছে তেমনই থাকবে । তাকে কি ছোট বোনের মত 
দেখতে পারব না? নিশ্চয়ই পারব 1” এই ভাবিয়া সে প্রকান্তে 
কহিল, “একবার মোহিনীকে জিজ্ঞেস করে দেখা যাক। তাকে 
ত জোর করে পাঠাতে পারি না!” 
শরৎ অন্যমনস্কভাবে কহিল, “সেই ভাল ।” ্ৈ 
উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিতেই হুলঘরে মোহিনীর সঙ্গে দেখা! 
হইল) স্থধীর মনে করিয়াছিল, সে নিজেই কথাটা! তুলিবে, 
কিন্ত কেমন বাধবাধ ঠেকিল। শরতও মুহূর্ভ ইতস্ততঃ করিয়া 
কহিল, “মোহিনী, সুধীরের ইচ্ছে তোমাকে কোন বোডিংএ রেখে * 
লেখাপড়া শেখায় ; তুমি কি বল?” 
এরপ প্রশ্নের জন্য মোহিনী একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। এই 
আশ্রয় ছাড়ির! তাহাকে যে অন্ত কোথায় যাইতে হইবে, ইহা! সে 
যে স্বপ্েও ভাবে নাই! পরগাছা যেরূপ চ্যুতবৃক্ষকে আশ্রয় 
করে, সেইভাবে এই আশ্রয়কে সে যে বড় আগ্রহে প্রাণপণ 
করিয়৷ জড়াইয়াছিল! কিন্তু হায়, পরগাছা৷ যে যখন তখন দুরে ' 
নিক্ষিপ্ত হইতে পারে,_-একথা একবারও সে ভাবে নাই! 
তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা! হইল, স্থুধীরের 
পায়ের উপর আছড়াইয়৷ পড়িয়! কীদিয়া বলে, "আপনি আমায় 
এ শান্তিনিকেতন থেকে বার ক'রে দেবেন না,-আপনাদের ত 
কত দাসদাসী আছে, আমি ন! হয় তাদেরই একজন হ'য়ে থাকব 1” 
পরক্ষণেই তাহার কল্য রাত্রের ঘটন! মনে: পড়িল। তৎক্ষণাৎ সে, 
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ছট 


স্থির করিয়া ফেলিল, “সে বোডিংএই যাইবে। আশ্রয়দাতার 
এতটুকু অশীস্তির কারণ সে হইবে না! আজ কে যেন চোখে 
আঙ্গুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়! দিয়! গেল, সে আর এখন বালিক! 
নাই, তাহার প্রতি অবয়বে যৌবনগ্রী উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াছে। 
সন্ুখই একখানি বড় আয়না ছিল, তাহাতে দৃষ্টি পড়িতেই 
মোহিনী নিজের চেহার! দেখিয়া নিজেই চমকিয়া উঠিল! সে আর 
কিছু ভাঁবিল না, শরতের মুখের দিকে সহজ শাস্তদৃষ্টিতে চাহিয়৷ 
কহিল, "আমি বোডিংএ বাব ; কবে যেতে হবে ?” 

সুধীর মনকে দৃঢ় করিয়া! কহিল, ণএখনও বোর্ডিং ঠিক করা 
হয়নি। তুমি কবে যেতে চাও, তাই জেনে ঠিক করব।” 

মোহিনী কহিল, “কাল সকালেই যাব 1” 
. সুধীর ও শরৎ তাহার অবিচলিত কথন্বর গুনিয়৷ আশ্চর্য্যান্বিত 
হইয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

এমন সময় নির্মল! সেখানে উপস্থিত হইয়া কহিল, «তোমর। 
তিনজনে চুপ করে দীড়িয়ে আছ যে?” 

মোহিনী তাহার নিকটে গিয়! হাসিয়া কহিল, “দিদি আনি 
কাল বোডিংএ যাচ্ছি ?” 

নির্মল ইহার কোন অর্থ বুঝিতে ন! পারিয় ধীরের মুখের 
দিকে চাহিল। 
 স্থুধীর জোর করিয়৷ হাঁসিয়৷ কহিল, “মোহিলীর এখানে 
অন্ুবিধে হচ্ছে» 


১২২০ 





নির্খবল ব্যগ্র হইয়া মোহিনীর একখানি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে লইয়া ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “মনি কি অসুবিধে হচ্ছে তোর 
আমায় বলবি নি?” 

মোহিনী তাহার মুখের দিকে. স্থিরভাবে চাহিয়৷ কহিল, 
“এখানে আমার পড়াশুনার স্থবিধে হচ্ছে না দিদি ।” 

নির্খলা কহিল, “তার জন্তে বোডিংএ যেতে যাবি কেন মনি, 
আমি মাষ্টার রেখে দেব ।” 

মোহিনী দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল, “তা হয় না দিদি। বোডিংএ 
আমায় যেতেই হবে 1” 

স্থধীর কহিল, *স্থ্যা নির্শীলা, তুমি কি মোহিনীকে চিরকাল 
আইবুড়ো রাখতে চাও না কি? তার ত বেথা দিতে 
হবে; এখনকার দিনে ভাল করে লেখাপড়। শেখাতে পারলে, ভাল 
পাত্র পাওর। সহজ হ”য়ে ওঠে । মোহিনীকে ত যার-তার হাতে 
দিতে পারি না!” 

মোহিনী আর এক মুহূর্ত সেখানে অপেক্ষা না করিরা ভ্রুতপদে 
নিজের কক্ষাভিমুখে চলিয়৷ গিরা শয্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িল। 

নিশ্মলা মোহিনীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই স্তব্ধ হইয়া 
দেখিল, মোহিনী কাদিতেছে! সেত ইচ্ছা করিয়াই বোডিংএ 
বাইতেছে তবে কীদিতেছে কেন ? 

অতি ধীরে ধীরে নির্্লা তাহার শঘ্যাপার্খে গিয়া দাড়াইল 
ডাকিল, “মনি ?” | 
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বিলাতী হাওয্বা 
বন্ডিউজিন ৪ 


মোহিনী তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। উঠিয়া! কহিল, “কি 
দিদি?” 

নিক্মল! বেদনা-ভর! কে কহিল, “তুই কীদছিস্‌ কেন মনি ?” 

মোহিনী বাপপরুদ্ধকষ্টে কহিল, “তোমার জন্তে মন কেমন 

করছে দিদি।” 

টানা কার 
নি, মেয়েছেলের অত লেখাপড়া শিখে কি হবে! তুই যা জানিস 
তাতেই ঢের হবে।” 

মোহিনী মুহূর্ত চিন্ত! করিয়া! কছিল, “আমাকে যেতেই হবে 
মাঝেমাঝে এসে তোমার সঙ্গে দেখ! ক'রে যাব দিদি।” অতি কষ্টে 
মোহিনী চৌখের জল রোধ করিল। 

পর দিন শরৎ মোহিনীকে বোডিংএ রাখিয়া চান 
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. অ্রস্মোদস্ণ পল্িচ্ছেছ্‌ 


ইতা হরিশকে লইয়া পশ্চিমের নানাস্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাগিল। কোন স্থানেই সে ছুই চারি দিনের বেশী থাকিতে 
পারিল না। বাণবিদ্ধা হরিণীর মত সে এক স্থান হইতে আর এক 
স্থানে ছুটিয়া গেল; কিন্তু কোথাও শাস্তি পাইল ন1। 

হরিশ তাহার কোন কাধ্যে বাধ! দেয় নাই। এক একদিন 
সে সত্যই ইভার্‌ জন্ত অন্তরে ব্যথা অনুভব করিত, মনে মনে ভাবিত, 
অভাগিনী বোধহয় অন্ৃতাপানলে দগ্ধ হইয়৷ জালা! উপশমের জন্ত 
এই ভাবে:ছুটিয়া৷ বেড়াইতেছে। ক্ষণিক মোহের বশে যদি ইভা 
একটা ভুলই করিয়৷ থাকে এবং তাহা বুঝিতে পারিয়৷ অন্ৃতপ্ত 
হয়, তাহা হইলে কি সে ক্ষমার নহে? ভাবিতে ভাবিতে হরিশের 
মন অনেকটা ' নরম হইল। সে স্থির করিল, অন্ৃপ্ত ইতাকে ক্ষমা 
করিবে। কিন্তু যদি দেখে ইভ! এখনও সুধীরকে ভুলিতে পারে নাই, 
তাহা হইলে ? . | 

সেই ঘটনার পর হইতে আজ পর্যন্ত হরিশ ইভার সহিত 
ভাল করিয়া কথা বলে নাই। যে কথা না বলিলে নয়, শুধু 
তাহাই বলিয়্াছে। ইভাও প্রয়োজনীয় ছুই একটা কথ ছাড়া 
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গটুনবিতলাতী হাট 
আর কিছুই বলে'নাই। রাত্রে ছুইজনে ছুইটী বিভিন্ন কক্ষে শয়ন 
করিত। দিনের বেলায় একজন আর একজনের নিকট হইতে 
দুরে থাকিত। 

ইভাও মাঝে মাঝে তাহার কারধ্যের জন্ত অনুতাপ করিত ; স্থির 
করিত, আর স্থুধীরের কথা মনে স্থান দিবে না। কিন্তু কিছুতেই 
সে তাহাকে ভুলিতে পারিত না। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইত, 
হরিশকে সব কথা প্রকাশ করিয়! বলিয়া তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা 
চান্স এই কথা মনে করিয়৷ সে ছুই তিন দিন হরিশকে ভাকাইক়া 
পাঠাইয়াছে; হরিশ কিন্তু সম্মুখে আসিব! মাত্র সে অমনই বলিয়! 
উঠিয়াছে, পনা, না আমি তোমায় ডাকি নি।” হুরিশ স্লান মুখে 
ফিরিয়া গিয়াছে । : 

সে দিন হরিশ ইভাকে ক্ষমা করিবার জন্য মনে মনে দৃঢ়সন্বর 
করিয়া ইভার শয়নকক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

ইভা শয্যার উপর বসিয়া! গালে হাত দিয় কি ভাবিতেছিল। 

হরিশ দ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “ইভা ?” ইভা চমকিয়া উঠিয়! 
সোজা হইয়৷ বসিল। হরিশ সহান্ুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
. "কেমন আছ ইভ। ?” 

ইভা বিস্মিত হুইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। বহুদিন 
সে 'যে হরিশের এমন স্সেহপূর্ণ কণম্বর শোনে নাই! - 

হরিশ তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
*আমার কথার উত্তর দিলে না ইভ৷ ?” 
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ইভা কম্পিতক্ে কহিল, “ভাল আছি।” 

উভয়ে খানিকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল। কি বলিয়া যে 
আবার কথ! আরম্ভ করিবে তাহ কেহই স্থির করিতে পারিল না। 
এই কয়দিনের মধ্যে একজন আর একজনের নিকট হইতে কতদূর 
গিয়া পড়িয়াছে ! কিন্তু এই ভাবে বেশীক্ষণ থাক। চলে না। 
হরিশই আবার কথা৷ আরস্ত করিল, কহিল, “যখন এখানে এসে 
ভাল আছ, তখন এইথানেই কিছুদিন থাকা যাক, কি বল?” 

ইভা কহিল, “তুমি যা বল তাই করব” একটু থামিয়৷ আবার 
কহিল, ্ঠাড়িয়ে রইলে কেন, বস |” ৫ 

হরিশ ধীরে ধীরে ইভার পারবে আসিয়৷ বদিল। আবার 
খানিকক্ষণ নিঃশকে অতিবাহিত হইল। হরিশ কোন কথা না 
বলিয়৷ ইভার ডান হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়৷ লইল। - 
এমন সময় হঠাৎ ইভার অঙ্গুলির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হরিশের মনে 
হইল যেন একখানি জলন্ত অঙ্গার সে হাতের মধ্যে চাপিয়। ধরি-. 
যাছে! দে অস্থির হইয়! ইতার হাতখানি ছাড়ি! দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। কি যে হইল, ইভা বুঝিতে ন৷ পারিয়া হতবুদ্ধির মত 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

সে বেশীদিনের কথা নয়, ইভার পতনের মাম ছুই পূর্বে সুধীর 
নিজের নামাঞ্কিত একটা অঙ্গুরী তৈয়ারী করাইয়া৷ আনে। ইভাকে 
দেখিতে দিলে, ইভ অস্থুরীটির বিশেষ প্রশংসা! করে এবং হাসিতে 
হাসিতে বলে, "এ আঙ.টিটি আমায় উপহার দিন না! নুধীরবাবু ?” 
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সুধীর তাহার উত্তরে বলে, “এ যে আমার নামলেখ! আও টি।” 

ইভা বলে, “সেই জন্ঠেই ত এটা উপহার চাইছি। বন্ধুর স্থৃতি- 
চন থাকবে ।” 

সুধীর হাসিয়। বলে, "তবে নিন |» এ সব কথাবার্তা তখন হরি- 
শের সন্মুথেই হইয়াছিল। সেই অঙ্গুরীটি এখনও ইভার আঙ্গুলে 
[হিয়াছে। অঙন্গুরীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হরিশের মনে হইল, যেন 
াপকার্যের জীবন্ত সাক্ষিম্বনপ অন্ুরীটি তাহাকে বিভ্রপ 
করিতেছে ! 

হরিশ অন্তরে তীব্র জাল! অনুভব করিয়া! কহিল, “ভেবেছিলাম 
ভুমি মন ঠিক করতে পেরেছ) তাই তোমায় ক্ষমা করতে এসে- 
ছলাম। কিন্তু তুমি ক্ষমারও অযোগ্য 1” 

আজ কয়েকদিন হইল, ইভা অস্থির হইয়া স্ুধীরকে একখানি 
পত্র লিখিয়াছিল। কিন্ত আজও তাহার উত্তর আসে নাই। লজ্জায় 
ও ক্ষোভে ইভার অন্তর জলিয়! যাইতেছিল। হরিশের সহিত দেখ! 
£ইবার অব্যবহিত পূর্বে সে স্থির করিয়াছিল, আর সে স্ুধীরের 
চখ! ভাবিবে না, সে স্বামীর পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাহিয়া লইবে। 
চার মনের অবস্থা যখন এইরূপ, সেই সময় আসিয়া স্লিগ্ধকণ্ে 
উদ্তাস! করিয়াছিল। “ইভা, কেমন আছ ?” “: 
হয়ত ইত স্ুধীরকে তুলিতে পারিত, হরিশের, ক্ষম! লাভ 
৷রিতে সমর্থ হইয়! জীবনের অবশিষ্ট কাল স্বামীর পদে মন স্থির রাখিয়! 
অতিবাহিত করিতে পারিত, কিন্তু তাহা হুইল ন!। 
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“তুমি ক্ষমারও অযোগ্য 1” এই কথা কয়টি কানে যাইতেই 
ইভার অন্তরের মধ্যে দপ করিয়া আগুন জলিয়! উঠিল! সে 
তীব্রকষ্ঠে কহিল, “তোমারও!” 

তাহার এই বিদ্রপপূর্ণ কণ্ঠস্বর শাণিত ছুরিকার মত হরিশের 
বঙ্ষ-স্থল বিদ্ধ করিল। সে আঘাত কোন রকমে সামলাইয়! লইরা 
হরিশ কহিল, “একেবারে মরেছ! জান্লে আর তোমার মুখ 
দর্শন করতাম না! কি মূর্থ আমি, তোমার মত পাপীয়সীকে ক্ষমা 
ক'রতে এসেছিলাম 1” 

ইভ৷ জলিয়৷ উঠিয়া! কহিল, “আমি ত পাপীয়সী, কিন্তু তুমি 
কোন্‌ সাধুপুরুষ ?” 

হরিশ চমকিয়! উঠিল। ইভা আবার বলিতে আরম্ত 
করিল, “নির্মলার। রূপের ব্যাখ্যা যার মুখে ধরে না, নির্দল! বায়ফোপে 
“ না গেলে যার মুখ' কালি হ'য়ে যায়, নির্মলাকে কাছে গেলেই 
যার মনের বাসন! বাইরে ফুটে বেরোয়, সে মন্ত সাধুপুরুষ? তার 
কাছেও আমি ক্ষমা! পেতে পারি না! তুমি সত্যই মূর্খ, নইলে 
তুমি ক্ষমা করতে এস 1” 

ইভ| যে তাহার মুখের উপর এত বড় কথা বলিতে পারে ইহা 
হরিশ কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। তাই আঘাতট! বড় বেশী 
করিয়৷ তাহার বুকের মধ্যে বাজিল। যদি কথাট! একেবারে মিথ্যা 
হইত, তাহ! হইলে হয় ত আঘাতটা এত গুরুতর বাজিত না! কিন্তু 
সত্য হইলেও এ কথ! সে কিছুতেই ইভার কাছে স্বীকার করিতে 
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পারে না। সে প্রাণপণ করিয়া আঘাত সামলাইয়া লইয়া কহিল, 
“পরের ঘাড়ে মিথ্যা দোষ চাপিয়ে নিজের পাপ ঢাকা চলে ন 1” 

ইভা দৃঢ়কণে বলিয়! উঠিল, “সত্যি কি মিথ্যে তোমার অন্তর 
ভার সাক্ষ্য দেবে! আমি কোন কথা ঢাকতে চাই না, তোমার 
সুখের সাম্নেই বলছি, আমি নুধীরকে ভালবেসেছি, যতদিন বেঁচে- 
থাকব ততদ্দিন তার আশ! ছাড়ব না, একদিন না একদিন সে 
আমার হবেই। এই দেখ তার স্থৃতি জাগিয়ে রাখবার জন্তে তার 
নাম-লেখ। আঙ.টি পরে আছি। আরও শুনতে চাও? আমি 
তাকে সব কথ জানিয়ে চিঠি লিখেছি, তার উত্তরও হয়ত আজ 
কালের মধ্যেই আসবে । আমি আর যা হই, তোমার মত মিথ্ে- 
বাদী নই।” ইভার ছুই চক্ষু ধকৃ-ধক্‌ করিয়! জলিতে লাগিল। 

হরিশের মনে হইল, যেন তাহার অতি নিকটে অসংখ্য কামান 
একসঙ্গে গঞ্জন করিয়া উঠিল$ সে চমকিয়া উঠিয়া পাষাণ 
ৃস্তির মত আড়ষ্ট হইয়৷ গেল! তাহার পলকহীন চক্ষুর সম্মুখে 
_ কামানের ধুমরাশি যেন ক্রমেই জমাট বাধিতে লাগিল। সেই ধুম- 
রাশির মধ্যে সে আর কিছুই দেখিতে পাইল না!) শুধু দেখিল, ইভার 
দেহ অধিকার করিয়া একটা পিশাচিনী তাহার দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ 
করিয়া যেন বলিতেছে, আমি ত পাপে ডূবেইছি;তুমি কোন্‌ নিষ্পাপ! 
পিশাচিনীর শীর্ণ গুলিতে তখনও সেই অঙ্গুরীটি ঝকুঝক্‌ করিতে- 
ছিল!  হরিশ মহাভয়ে চীৎকার করিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
একজন বেহারা আদিয়া কছিন, "্বাবুজি চিঠি” 
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হরিশ চমকিয়া উঠিয়া বেহারার দিকে চাহিল; তারপর তাহার 
হাত হইতে পত্রথানি লইয়! তাহাকে বিদায় দিল। পত্রখানির দিকে . 
চাহিতেই দেখিল, থামের উপর স্ধীরের নাম মুদ্রিত রহিয়াছে । . 
তাহার বৌধ হইল, কে যেন তাহার হাতে সহস্র কুচিক। বিদ্ধ করিয়া 
দ্রিল! খাদখানি ইভার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়৷ টলিতে টলিতে 
সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। | 

ইভা শয্যা হইতে নামিয়া বড় আগ্রহে খামখানি কুড়াইয়া 
: লইল। সেখানিকে বুকের সঙ্গে চাপিরা ধরিয়া চক্ষু মুদিত 
করিয়া খানিকক্ষণ দঁড়াইয়! রহিল। দেখিতে দেখিতে বিজয়গর্কের : 
তাহার বক্ষ স্বীত হইয়া উঠিল! খামের উপর মুদ্রিত জুধীরের 
নামের দিকে সে বারবার চাহিয়৷ দেখিতে লাগিল। তাহার সার! 
দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। কম্পিত হস্তে অতি ধীরে ধীরে 
খানখানি উন্মোচন করিয়া, ছুই এক লাইন পড়িতেই হঠাৎ তাহার 
মাথা ঘুরিয়৷ গেল। সুধীর লিখিয়াছে, “পরম কল্যাণীয়া দোদর- 
প্রতিমানথ,--তুমি বুদ্ধিমতী, তুনি শিক্ষিতা, একটু চেষ্টা করি- 
লেই নিজের শুভাশুভ অনারাসেই' বুঝিতে পারিবে। হরিশকে 
-আমি বেশ জানি, অবশ্ত তুমিও জান, সে উদার, সরল-প্রাণ; সে 
তোমার সমন্ত অপরাধ মার্জনা করিয়৷ পায়ে স্থান দিবে। আমি 
কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি সুখী হও, স্বামীর উপর 
তোমার অচলা ভক্তি হউক। আর ছুই একটা কথা বলিয়াই পত্র 
শেষ করিব। কয়েকটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জীবনের পথে 
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, অগ্রসর হইও। স্বামীকে দেবতা বলিয়া ভাবিতে শিখিও ; লিঁখির 
সিদূর বেশ উজ্জ্বল করিয়। পরিও, স্বামীর পায়ে মাথ। রাথিরা' 
যাহাতে মরিতে পার, সর্বদা সেই কথাই স্মরণ করিও । আমি. 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, তিনি যেন তোমার মনের 
সমস্ত কালিম! ধৌত করিয়! দেন। ইতি,_আশীর্বাদক, সুধীর 1” 

পত্রখানি হাতে করিয়া ইভা কাষ্ট-পুত্তলিকার মত দাঁড়াইয়া 
রহিল। অন্পক্ষণ পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, পত্রথানির 
প্রত্যেক শব্দ যেন তাহার কানের মধ্যে আশার বঙ্কার 
তুলিয়া বাজিতেছে; পতত্রষ্টাকে মুক্তির পথে আহ্বান 
করিতেছে। 

পত্রথানি বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া ইভা উন্মাদিনীর 
মত ছুটিয়া৷ বাহিরের বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সেখানে হরিশ আসন্নপ্রলয়বাহী মেঘের মত স্তব্ধ হইয়! বসিয়াছিল। 
ইভ। তাহার পায়ের উপর আছড়াইয় গড়িয়া ছুই পা জড়াইরা 
বাম্পাকুলক্ঠে কহিল, “আমি না! বুঝে দোষ ক'রেছি; তুমি মাপ 
কর, তোমার পায়ে আমায় স্থান দাও ।” 

হরিশ বিজ্রপপূর্ণকণ্ঠে কহিল, “ম্ুধীর বুঝি পায়ে স্থান দেয় 
নি, তাই আমার কাছে .এসেছ!” এই বলিয়া সে পা টানিয়া 
লুইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল নাঁ। 
-.. ইভা কীদিতে কীদিতে কহিল, “তিনি “দেবতা তাঁকে কিছু 
কলনা। এই দেখ তার চিঠি।” 
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সবল ষ্ুঁ 
হরিশ পত্রথানি টুকরা-টুকর! করিয়৷ ছিঁড়িয়া ফেলিয়৷ সজোরে 
পা টানিয়! লইয়! কহিল, “দূর হ কুলটা 1» 
ইভার মন আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সে সবর্পে উঠিয়া 
দবড়াইয়া তীব্রকণ্ঠে কহিল, “আমি ত.কুলটাই, কিন্তু যে বন্ধ-পত্থীর 
সর্ধনাশ করবার জন্তে ঘুরে বেড়ায় তার মুখে এ কথ! আমি কিছু- 
তেই সহা করতে পারব ন11' 
হরিশ আর নিজেকে দমন করিতে পারিল না ; উঠিয়া সজোরে 
ইভাকে পদাঘাত করিল। ইভা সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া! গেল, 
টিনের বাক্সের কোণ লাগিরা তাহার কপাল কাটিয়া ফিন্কি দিয়া 
রক্ত ছুটিল! হরিশ সে দিকে চাহিয়াও দেখিল না) সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া সে চূলিয়! গেল। 
ইভা ক্ষতস্থানের উপর হাত চাপিয়! উঠিয়! দ্ড়াইল। তাহার 
স্ুকোমল হাতখানি রক্তে রঞ্জিত হইয়া গেল, হাতের ফাঁক দিয়া 
রক্তের বড় বড় ফোটা! টপ টপ করিয়! মেঝের উপর ঝরিয়৷ পড়িতে 
লাগিল! ভাহার অন্তর যেন কেবলই বলিতেছিল, “উঃ, দেবতা 
কখনও এত নিষ্ঠুর হয় 1” ইভা স্থির হইয়া ভাবিয়৷ দেখিল, তাহার 
ইহকাল পরকাল ছুইই গিয়াছে! সে পতিতা; স্বামিগ্ৃহে পতিতার 
স্থান নাই। তবে আর কিসের আশায় সে এই তুচ্ছপ্রাণ রাখিবে! 
এমন সমক্স সম্মুখে কূপের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সেইদিকে সে ছুটিসা' 
গেল! কুপের ধারে দীড়াইয়া সে একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, কোথাও কেহ নাই! মাথার উপর অনস্ত নীলাকাশ, 
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মধ্যাহন সুর্যের প্রথরকিরণসম্পাতে উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে! 
চারিপাশে জনহীন প্রান্তর নিস্তব্ধ হইন্া পড়িয়া আছে! সে কৃপের 
আরও নিকটে আদিয়! দীড়াইল। আর কিছু সে ভাবিল না; ছুই হাঁত 
জোড় করিয়। কপালে ঠেকাইয়া কূপের মধ্যে সে আত্মবিসর্জন 
করিল। . 

গভীর রাত্রে হরিশ গৃহে ফিরিয়া! শুনিল, ইভার কোন সন্ধান 
পাওয়৷ যাইতেছে না। সৈ কোনরূপ উদ্বেগ বা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল 
না। সুকলে ঘুমাইলে, কাহাকে কিছু না জানাইয়! বাটার বাহির 
হইয়া গেল। 

প্রত্যুষে কে একজন জল তুলিতে আসিয়। দেখিল, জলের উপর 
একটা কাপড়ের বস্তার মত কি ভাপিতেছে। সেটা কি, তাহা 
ভাল করিয়! দেখিবার চেষ্টা করিল। অল্পক্ষণ পরে সে সভয়ে 
ছুই পা পিছাইয়৷ গেল! একরাশ কাল চুল দেখিয়া! সে স্পষ্ট বুঝিল, 
কোন রমণীর মৃতদেহ । তখনই সে ছুটিয়৷ গিয়া পুলিশে সংবাদ 
দিতেই পুলিশ আসিয়া ইদারা হইতে মৃতদেহ টানিয়া৷ উপরে 
তুলিল। শব-দেহের কপালের উপর ক্ষতচিহ্ন তখনও সুস্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল, ভান হাতখানি তখনও ঈষৎ রক্ত-রঞ্জিত 
ছিল। পুলিশের সন্দেহ হইল, হয় ত কেহ খুন করিয়৷ রমণীকে 
"কূপের মধ্যে ফেলিয় দিয়া গিয়াছে। তাহারা সন্ধান লই জানিল, 
এই রমণীর স্বামীরও কোন সন্ধান পাওয়! যাইতেছে না। পুলিশের 
সন্দেহ আরও দৃঢ় হইল। লাঁসটীকে: শববব্যবচ্ছেদের জন্ত 
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পাঠাইয়। পুলিশ হরিশের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। হুরিশের কিন্ত 
কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। 

শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া! ডাক্তার জানাইলেন, জলে ডুবিয়াই 
রমণীর মৃত্যু হইয়াছে । কাজেই পুলিশ হরিশের আর কোন 
সন্ধান করিল না। সারাদিন লাসটাকে একখান! চাদর ঢাকা দিয়া! 
ফেলিয়! রাখা হইল। কেহ মৃতদেহ দাবী করিতে আসিল: ন!। 
অগত্যা সন্ধ্যার পর পুলিশ সৎকারের জন্য সিটে জুরাদের 
জিন্মা করিয়৷ দিল। 

চীন চাটি বাহারের 
বাশে বাধিয়া ইভার শবকে সেই স্থানে বহি! লইয়৷ গেল। একজন 
মড়ার কাছে বসিম্বা গাঁজা খাইতে লাগিল, আর একজন কাঠ 
সংগ্রহার্থে বাহির হইল। কাঠ আসিল; তখন মুদ্দফরাসদ্বয় ইভার 
দেহ হইতে বস্ত্র ও সেমিজটা খুলিয় লইয়া! শবের কটিদেশে একখণ্ড 
ছিন্ন বস্ত্রাংশ জড়াইয়া দিল। তারপর কতকগুলি কাঠ একস্থানে জড় 
করিয়। শবের আড়ষ্ট পা ছুখানি ছুম্ড়াইয়া সেই কাঠের 
উপর রাধিয়৷ আর কতকগুলি কাঠ চাপা দিশা অগ্নিসংযোগ 
করিয়৷ দিল। ও 

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় হরিশ কোথা হইতে আবার গৃহে 
ফিরিয়া আসিল। বেহারার মুখে সমস্ত কথ৷ গুনিল। হরিশের 
বুক ফাটিয়৷ যাইতে লাগিল! সে রুদ্ধকণ্ঠে বেহারাকে জিজ্ঞান! 
করিল, প্লাস এখনও হাসপাতালে আছে ?” 


সন্বিলাতী হাওয!স 

ত্ল 

বেছার। কহিল, “ন! বাবুজী, সন্ধ্যে অবধি পুলিশ আপনার 
জন্তে লাস রেখেছিল, তারপর মুদ্ধকরাসদের জিন্মা করে দিয়েছে__. 
সে প্রায় ছু ঘণ্টা হ'য়ে গেল।” | 

হুরিশ বেহারাঁকে বিদায় দিয়। ছুই হাতে বুক চাঁপিয়৷ ধরিয়া 
নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে চাহিল। তাহার ছুই চোথ দিয়! দরদর 
করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। সে পথে আসিতে আসিতে 
কতবার ইভার মৃত্যু কামন! করিয়াছে, এমন কি এক একবার 
তাহার মনে হইয়াছে, ইভাকে খুন করিয়! হৃদয়ের জাল! জুড়াইবে ১ 
কিন্ত ইভার শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া সেই হরিশই এখন 
_ বালকের মত কাদিতে লাগিল। 

' সংসারে এমনই হটিয়া থাকে ! যে ভালবাসার বন্ত দে শত 
অপরাধ করিলেও, তাহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া অতিবড় নিষ্টুরেরও 
প্রাণ তাহার জন্ত কাদিয়! উঠে! | 

হরিশের আজ কত কথাই মনে পড়িতেছিল। সে যদি প্রথম 
দিনই ইভাকে ক্ষম! করিতে পারিত, তাহ! হইলে ইভার হয় তএ 
দুর্দশা ঘটিত না! তাহার চরণে লুষ্টিতা ইভার মূর্তি যেন সে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল। ইভার সেই বান্পরুদ্ধ কাতর কণ্ঠন্বর,_“আমি ন! 
বুঝে দোষ করেছি আমায় দয়া কর, তোমার চরণে আমার স্থান 
নাও ।”-_হুরিশের কানের মধ্যে আসিয়া বড় স্লিদািণভাবে বাজিল 
হায়, কেন সে কুলটা বলিয়৷ তাহাকে পদাঘাত করিয়াছিল! 
অগ্ুশৌচনায় হরিশের অন্তর জলিয়া-পুড়িয়া যাইতে লাগিল। 
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'উ* অভাগিনী কি বস্ত্র পাইয়াই মরিয়াছে ! শবব্যবচ্ছেদের কথা 
তাহার মনে পড়িতেই সে শিহরিয়! উঠিল! ইতার সেই স্ুকোমল 
দেহ কি ন! ছুরিকাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, হুদ্দকরাস সেই দেহ 
স্পর্শ করিয়াছে ! হরিশ আর ভাবিতে পারিল না। ইভার শয়ন- 
কক্ষাভিমুখে ছুটিয়৷ গেল। 

এ যে সেই শয্যা, তেমনই পড়িয়া আছে, কাল মধাকে সে &ঁ 
শব্যার উপর ইভার পার্থে বসিয়াছিল! হরিশ ধীরে ধীরে শব্যার 
নিকটে গিয়া! দীড়াইল। তারপর সহস! শয্যার উপর লুটাইয়! 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাদিতে সে. উঠিয্! বসিল-_ 
তাহার মনে হইল, এখনও শ্বশানে গেলে হয় ত ইভার জলস্ত চিত! 
সে দেখিতে পাবে। সে উন্মত্তের মত ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া শ্মশানাভিমুখে ধাবিত হইল। 

তখন অল্প অল্প জ্যোৎ্া! দেখা দিয়াছে, খানিক দুর যাইতেই 
সেই স্তিমিত জ্যোতঙ্গালোকে সে দেখিল, ছুই ব্যক্তি তাহারই 
অভিমুখে আসিতেছে । তাহার মন বলিল, আর কোথার 
বাইতেছ, এ যে মুদ্দফরাসের! ইত্ঠার দেহ তন্মীভৃত করিয়া ফিরিয়া 
আসিতেছে! হরিশ স্তব্ধ হইয়। দীড়াইল। 

তাহার! নিকটে আপিতেই হরিশ দেখিল, একজনের কাধের 
উপর ইভার সেই কাপড়.ও সেমিজ ঝুলিতেছে ! 

তাহার! পাশ কাটাইয়! চলিয়৷ গেল। হরিশ সেইখানে বঙগিয়! 
পড়িয়া ভগবানকে ডাকিয়! বলিয়৷ উঠিল, “হায়, স্ত্রীলোকের 
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লজ্জা! নিবারণের জন্য সামান্ত একখানি বস্ত্রেরে আবশ্যক, তাহা 
হইতেও ইভাকে বঞ্চিত করিয়াছ তগবান্‌।” 

হরিশ যখন শ্বশানে গিয়া! পৌছিল, তখন চিতা নিবিয়া গিয়াছে 
সে শিহুরিয়! উঠিয়া দেখিল, দুইটা শৃগাল একটি অর্ধদগ্ধ শবদেহ 
লইয়৷ টানাটানি করিতেছে! 


এ 


শু 
প্‌ ্ 


সুতিশৃী হওক 


চুতুপ্দস্ণ প্পন্তিচ্ছেদি 

মোহিনীকে বোডিংএ রাখিয়া শরৎ যখন বাড়ী ফিরিল, তাহার 
মনটা যেন কেমন ফীকা-কীকা বোধ হইতে লাগিল। বাহিরের 
ঘরে টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার মনে হুইল যেন কে একজন পরমাস্ম্ীয় তাহার নিকট 
হুইতে বহুদূরে চলিয়! গিয়াছে; সেই হাঁসিমাখ! মুখখানি আর 
সে দেখিতে পাইবে না, স্থমধুর সেই কণ্ম্বর আর তাহার কানে সুধা 
বর্ষণ করিবে না। সে প্রায় বেলা বারটা পর্য্যন্ত সেইভাবে বসিয়া 
রহিল, বোধ হল্গ সারাদিনই বসিয়া থাকিত; কিন্তু তাহার 
বউদ্দিদির কণ্ঠস্বর তাহাকে সেই স্বপ্ররাজ্য হইতে ফিরাইয়৷ আনিল। 
সে চমকির়া উঠিয়া! বসিতেই উমাহন্দরী বাস্ত হইয়৷ কহিলেন, “কি 
হরেছে রে শরৎ ?” 

শরৎ যথাসম্ভব মনের চাঞ্চল্য গোপন করিয়া! হাসিতে হাসিতে 
কহিল, কিছু ত হয় নি বউদ্দিদি, বডড ঘুষ পেয়েছিল।” 

উমান্ুন্দরী তাহার একথা বসবাস করিতে পারিলেন না, তিনি. 
বেশ বুঝিলেন, শরৎ কি বেন তাহার নিকট হইতে গোপন: 
করিতেছে। তিনি 'হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোহিনীকে: 
বোডিংএ রেখে এলি ?”৮ 
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বিল ন্ 
পূ 
শরৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, *্্য। বউদ্দিদি |” 
উমান্ুন্দরী কহিলেন, “সে যাওয়ার সময় কেঁদেছিল ?” 
শরৎ কহিল, “না বউদ্িদি, বেশ হাসতে হাসতে গেল ।” 
উমাসুন্বরী কহিলেন, “আর নিশ্মশলা, সে নিশ্চয় কেঁদেছিল, 
না রে?” ূ 
শরৎ কহিল, “বউঠাকরুণের চোখ ছলছল ক, বোধ-হয় 
.. কেঁদেছিল।” 
উমানুন্দরী সে প্রসঙ্গ চাপ! দিয় কহিলেন, “এখন নেয়ে খেযে - 
'নে, বডড বেলা হয়ে গেছে যে।” 
শরৎ উঠিয়া ক্নানাহার করিতে গেল। 
প্রতিদিনই সে সুধীরের বাঁটাতে যাইতে লাগিল । পূর্বের মত কিন্তু 
তাহার মুখে আর তেমন হাসি ছিল না। চায়ের টেবিলে বসিয়া 
দে প্রায়ই . অন্তমনস্ক-ভাবে সম্মুখের একখানি শৃন্ত চেয়ারের 
দিকে চাহিয়া থাকিত। | 
মোহিনী যে ৪ হারান 
' ুরিয়া হঠাৎ এক সময় সেই কক্ষে গিয়৷ উপস্থিত হইত ) সেখানে 
খানিকক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া! থাকিয়া সহস1 সেই স্থান ত্যাগ 
ক্ষরিত। এমনই করিয়া প্রায় পন' দিন কাটিয়া গেল। 
সেদিন শরতের সবে মাত্র ঘুম ভাবিয়াছে,.-এমন সমর সুধীর 
'্াসিঙ়া ডাকিল, “শরৎ 1” 
শরৎ তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া নেহি স্থধীর 
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সুখে দীড়াইয়া আছে। তাহার হাতে একখানি পত্র। 
শরৎ কি বলিতে যাইডেছিল, বীর বাবা দি কহিল, “এই 
চিঠিখান৷ দেখ ।” 

শরৎ পত্রখানি পড়িয়া চিন্তিত মুখে সুধীরের দিকে চাহিল। 

পত্রখানি, বৌডিংএর স্থপারিপ্েডেন্টের। তিনি পিখিয়াছেন, 
_ “আপনি পত্রপাঠ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। কুমারী 
মোহিনীর সম্বন্ধে বিশেষ কথা আছে; কিছুতেই অন্তথা 
করিবেন না।” 

সুধীর কহিল, “কি করা! বায়?” | 

শরৎ উৎকণ্ঠিত হইয়া! কহিল, “দেখা করতে হবে। কিছুত 
বুঝতে পারছি না। মোহিনীর মামাটামা হয় ত কেউ কিছু .. 
লিখেছে। তুমি একটু বৌস, আমি হাতসুখ ধুয়ে জামাটা গায়ে 
দিয়ে আমি” 
. স্থৃধীর বসিয়া বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল, এ পত্রের অর্থকি? 
মোহিনীর কি কোন অন্ুুখ করিয়াছে, না তাহার আর বোডিংএ . 
থাকিতে ভাল লাগিতেছে না? কিছুই সে ভাবিয়া স্থির করিতে. 
'পারিল না। 

শরং জামিতেই দুইজনে বোডিং অভিমুখে রওনা হইল। 

বোডিংরের নুগারিপ্টেঞেন্ট উধ্াপ্রভা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ 
 হ্ুইবা মাত্র তিনি কহিলেন, "এ রকম মেয়ে কি ব'লে আপনারা 
বোডিংএ রেখে গেছেন?” | 
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সুধীর ও শরৎ বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
তাহাদের কেবলই মনে হইতে লাগিল, মোহিনী কি কোন অসদ্‌- 
ব্যবহার করিয়াছে? কিন্তু মোহিনীর দ্বারা তাহা ত সম্ভবপর নহে । 

উববাপ্রভা গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “মেয়েটিকে আপনারা 
কুস্থান থেকে উদ্ধীর করে এনেছেন-_-বোডিংএ ভর্তি করবার সময় 
কিনাদে কথা গোপন করলেন! আপনারা কতদূর অন্তার 
করেছেন, তা বোধ হয় এখন হৃদয়জম ক'রতে পেরেছেন 1” 

ইহার উত্তর দিবার মত কথা নুধীরের মুখে জোগাইল না । 
শরৎ মুহূর্ত চুপ করিয়া কহিল, “এতে অন্যার়টা। কি হয়েছে, তা ত 
বুঝতে পারছি না!” 

উাপ্রভ। চোখের চশমা-জৌড়া। খুলিয়া রুমাল দিয়! চোখ 
মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “আশ্র্যয ! এ সামান্য কথা আপনি 
বুঝতে পারলেন না? আপনাদের মধ্যে কে একজন শুনলাম এম, এ 
পাশ করে ওকালতি পড়ছেন, আপনাদের ত আর অশিক্ষিত বল! 
চলে না! সত্যই এ অত্যন্ত পরিতাপ ও ছুঃখের বিষয় যে, এই 
'সামান্ত ব্যাপারটাও আপনাদের বুঝিয়ে দিতে হবে ।” 

শরৎ কহিল, “আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমীর বিশ্বাস 
ফোন অন্যায় হয় নি।” 

'উষাপ্রভা ক্রকুধ্িততি করিয়া! কহিলেন, প্আাপ্রনি বলেন কি! 
ঝোডিংএ যে সমস্ত মেয়ে আছে তাদের অভিভাবকের! যদি কোন 
মতে জানতে পারে যে, একজন কুস্থান-পরত্যাগত মেয়েকে আমর! 
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বোডিংএ রেখেছি, তা হ'লে কি কাণুটা হবে তা একবার ভেবে 
দেখেছেন কি? এ কথা অস্বীকার করবারও ছো নেট, কেন না 
মোহিনী নিজ্জের মুখেই মে কথা স্বীকার করেছে ।” 

শরৎ অন্তরের বাথা চাপিয়া কহিল, “তার মনে যদি কোন 
পাপ থাকবে,'তা গলে মে কখনও 'অমন সরলভাবে মব কথা ব'ল্তে 
পারত না।” 

উষাপ্রভা গম্ভীর হইয়। কহিলেন, “এ সব বিষয়ে আমি আপনার 
সঙ্গে তর্ক করতে চাই ন!। সে তিন রাত্রি কুস্থানে কাটিয়ে এসেছে, 
তাঁই যথেষ্ট, আর কিছু আমাদের জানবার দরকার নেই। 
ভদ্রকন্াদের সঙ্গে তাকে আমরা কিছুতেই এক জায়গায় রাখতে 
পারব না।” 

শরৎ মর্মাহত হইরা কহিল, “এই কি আপনাদের উদারতা! 
স্রনেছিলাম আপনারা ভারি উদাব্ব-_” 

উধাপ্রভ| বাধা দিয়! কহিলেন, “মাপ করবেন, আপনার বক্তৃতা 
আমি শুনতে পারব না। আমরা নিয়মের বাইরে কোন কাজ, 
করতে পারি না।” | 

শরৎ গন্তীর হইয়া কহিল, “বেশ 1” 

সুধীর এতক্ষণ নিংশবে দড়াইয়াছিল ) এইবার সে কহিল, “এ. 
বেলাটার মত তাকে যদি এখানে থাকতে দেন ? আমরা সন্থযোয় 
সময় এসে তাকে নিয়ে যাব ।” 

উ্বাপ্রভ! খানিকক্ষণ চিন্তা'করিয়। কহিলেন, “রেট খুব রা 
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রি ঈী হাওলাডি 


বাধা, তার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই। কি করব, স্কুলের 
নিয়ম মেনে ত আমায় চলতে,হবে। যাক, আমি না হয় নিজের 
দায়িত্বে তাকে এ বেলাট! এখানে থাকবার অনুমতি দিলাম । আপ- 
নার! সন্ধ্যের সয় এসে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবেন। দেখবেন আমায় 
অপ্রস্তত করবেন না ?” 

সুধীর ও শরৎ তাহাকে নিকিতা তে 
উদ্যত হইলে, তিনি কহিলেন, “দেখুন, কাল পঁ কথ। শোনবার পর 
থেকে আমি অনেক ভেবেছি । আপনারা যদি বলেন, আমি মেয়ে- 
টিকে অন্য কোথাও রাখবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। সম্প্রতি 
আমাদের সমাজের একটা ভদ্রলোকের স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে । তিনি 
মেয়েটার হুঃখের কথা সব শুনেছেন ; মেয়েটাকেও দেখেছেন । তার 
অন্তরে দয়ার সঞ্চার হ/য়েছে। মেয়েটাকে তিনি দীক্ষিত করে বিবাহ 
করতে রাজি আছেন। এ বিষয়ে আমি মেয়েটাকে প্রশ্ন করে- 
ছিলাম। তার উত্তরে সে বল্লে, সে কিছু জানে না, আপনারা যা 
করবেন তাতেই সে রাজি। আপনাদের যে কোন আদেশ সে 
মাথ! পেতে গ্রহণ করে নেবে । এখন আপনাদের অভিমত জানতে 
পারলে মেয়েটার গতি করে দিই।” 

শরৎ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ণন! না, উন না। আমরা তাকে 
হিন্দুঘরেই বিয়ে দেব ।». 
_. উদবাপ্রভা গম্ভীর হইয়।৷ কহিলেন, “তা আপনারা যা ভাল 
বোঝেন করবেন। : মেয়েটাকে নিয়ে খাওয়ার পূর্বে আর একবার 
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কথাটা ভাল করে ভেবে দেখবেন। হিনদুঘরের কেউ কি জেনে- 
শুনে অমন মেয়ে বিয়ে করবে! সে উদারতা তাদের কোথায় %. 

ইহার উত্তর শরতের ঠোঁট অবধি আসিয়! থাষিয়া গেল 7. 
অতি কষ্টে সে নিজের রসনাকে সংযত করিল। 

রাস্তায় বাহির হইয়া শরৎ কহিল, “আমার ত ইচ্ছে ছিল না 
সুধীর, আর এক দণ্ড মোহিনী ওখানে থাকে! কিন্তৃতুমি বলে 
ফেললে, তাই আর আমি কোন কথা ব'ললাম না” 

সুধীর কহিল, “দেখ শরৎ আমি সব দিক ভেবেই কথা বলেছি; 
মোহিনীকে আমর! কোথায় পেয়েছি সে কথা নির্শালাকে বলা হয় নি, 
এখন যদি মোহিনীর কাছে সব কথা সে শোনে, ত| হলে হয় ত মনে 
মনে সে আমায় অবিশ্বীস ক'রবে ; আমি তা সহা ক'রতে পারব না; 
নির্শলাকে তখন সব কথা না বলে কি অন্যায়টাই করেছি! 
এখন আর ব্লবারও উপায় নেই ! দেখ, এক কাজ কর! যাক। 
আজকের দিনের মধ্যে মোহিনীর জন্যে একট! ছোটথাট বাড়ী 
ভাড়া ক'রে ফেলি। নিশা জানবে মোহিনী বোডিংএই আছে । 
আর কোন গৌল হবে না। তুই কি বলিস?” 

শরৎ চিন্তা করিয়া কহিল, “এ ব্যবস্থাই ভাল। তা হলে 
এখনই বাড়ী খোঁজা যাক।” 

সুধীর অন্যমনস্কভাবে কহিল, প্চল্‌।” সে মনের মধ্যে অত্যন্ত 
অশান্তি বোধ করিতেছিল। একটা সত্য গোপন করিতে গিয়া 
তাহাকে আবার আর একটা মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইল! এই. 
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ব্যাপারের পরিণাম যে কি দীড়াইবে এই ভাবিয়া! মে অত্যন্ত অস্থির 
হইয়া উঠিল! ইভার কথাও হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাহার 
সন্বন্ধেও সে নিম্মলাকে কিছু জানায় নাই। ইভা তাহাকে ষে পত্র 
লিথিয়াছিল, তাহাও সে নিম্মলার নিকট গোপন রাখিয়াছে। ইভ। 
হয় ত একদিন নিজের ভুল বুঝিয়া অনুতপ্ত হইবে এই আশায় ইভার 
ক্গণিক মোহের কথ নিম্মলার কাছেও সে ব্যক্ত করে নাই। কিন্তু 
কাজট! কি সে ভাল করিয়াছে? যদি কোন দিন এ কথা প্রকাশ 
হইয়া পড়ে, তাহ! হইলে নির্মল কি মনে করিবে? হয় ত ভাবিবে, 
তাহার স্বামী অবিশ্বাসী, সেই ভয়ে সে স্ত্রীর কাছে এ কথা৷ গোপন 
করিয়াছে ; তখন তাহার কি অবস্থ। হইবে? ন।, না, নিক্মলা তাহাকে 
কথনও অবিশ্বাসী ভাবিতে পারে না । সেস্থির করিল, আর কিছু 
তাহার নিকট গোপন রাখিবে না, তাহাকে সব কথ ভাঙ্গিয়া 
বলিবে। 

ঘণ্টা ছুই ঘুরিয়৷ তাহার! একটা বাড়ী সন্ধান করিয়৷ বাহির 
করিল এবং সন্ধ্যার সময় উভয়ে গিয়া মোহিনীকে বোডিং হইতে 
আনিল। গাড়ীতে মোহিনী শুধু জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিরা কেমন 
আছেন ?” 

সুধীর কহিল, “ভাল ।” আর কৈ না। 

নৃতন বাড়ীতে আসিয়া মোহিনী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এ 
আবার কোথায় আসিল! কথায় কিছু প্রকাশ না৷ 
করিলেও তাহার অন্তরের বেদনা মুখের উপর প্রতিফলিত হইয়! 
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সমতিলাততী হাও্মাস্ 
সর ৮ 


উঠিল, স্গধীর ও শরত তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। ধার আবার 
মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। মোহিলীর দিকে 
চাহিয়া কহিল, “তোমার পড়াশুনার সুবিধে হবে বলে, ভোমার 
জন্যে এই আলাদ। বাড়ী ভাড়া করেছি । একজন বি রাতদিন 
[হামার কাছে থাকবে। এখানে থাকতে কোন কষ্ট ভবে 
নাত?” 

মোহিনী অতি কষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া কহিল, 
“কষ্ট হবে কেন স্ুধীরবাবু, একল। থাকতেই আমার ভাল 
লাগে” 

শরৎ কহিল, “মামর! এসে ছু'বেল। তোমার ধৌজ নিয়ে বান।” 

মোহিনী শরতের মুখের দিকে চকিতে চাহিয়া কিল, 
“রাজ এলে আপনার পড়াশুনার বে ক্ষতি হবে !” 

শরৎ হাসিয়। কহিল, “সে আমি বুঝবখন 1৮ 

মোহিনী কহিল, “না হবে না শরৎ বাবু।” 

ভারপর স্ুধীরের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দিদিকে আমার 
প্রণাম জানাবেন।” 

প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে অনিবাহিত করিয়া শরৎ ও সুধীর 
সেদ্দিনকার মত স্ব স্ব গৃহাভিমুখে ফিরিল। 

মোহিনী নিজের .শরনকক্ষে প্রবেশ করিয়া মেজের উপর 
লুটাইয়া৷ পড়িয়া কাদিতে লাগিল। ভগবান্‌ কি সুধু কাদিবার জঙ্কই 
তাহাকে এ জগতে পাঠাইয়াছেন! এ কান্নারও কি একদিন 
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স্ুহ্তিতলাতী হাশ্ল্স] 
িলাভযউস 


শেষ হইবে না? সে ভগবানের পায়ে কি অপরাধ করিয়াছে, 
বাহার জন্য তাহার এত যন্ত্রণা, এত লাঞ্চনা ? | 

থানিক পরে বি আঁসিরা ডাঁকিল, *“দিদিঠাকরুণ ?” 

মোহিনী চমকিয়! উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কি ?” 

' ঝি কহিল, “ও ঘরে তোমার খাবার ঢাকা রয়েছে ।” 

মোহিনী বাম্পরুদ্ধকণ্ে কহিল, “আমি আজ আর কিছু খাব ন' 
ঝি, আমার ক্ষিধে নেই। তুমি খাও গে।” 

ঝি খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা দিদিমণি,, 
ও বাবুর! তোমার কে গা ?” 

মোহিনী একটু চিন্তা করিয়। কহিল, “গুর1! আমার বন্ধু” 

ঝি অবাক্‌ হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “বন্ধু! সে 
আবার কি রকম ?” 

মোহিনী সে কথা ঘুরাইয়! লইয়া কহিল, “আমি ভুলে গরেছলাম, 
জ্হীলন*স আমার ভম্মীপতি, আর উনি তার বন্ধ।৮ 

হাসিয়া! কক্ষাস্তরে চলিয়া! গেল। 
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প্ওদস্ণ পক্িচ্ছেচে 


স্ধীর গৃহে প্রবেশ করিয়! সবিন্ময়ে দেখিল, হরিশ বসিয়! 
আছে, _উচ্ছজ্খল কেশ, শু বিষ মুখ, উদন্রান্ত দৃষ্টি! নির্মল! 
একটু দূরে দরজায় হেলান দিয়া দড়াইয়াছিল; তাহার দু 
চক্ষু বাম্পাকুল। 

স্ুধীরকে দেখিয়া নির্মলা চোখ মুছিয়! তাহার নিকটে আসিয়৷ 
ব্যথিতকণ্ঠে কহিল, “ইভা মারা গেছে!” 

সুধীর শিহুরিয়া' উঠিয়৷ কহিল, “কি হয়েছিল?” 

নির্মলা কহিল, “আত্মহত্যা ক'রেছে।” 

সুধীর আর কোন প্রশ্ন করিল ন!। তাহার বক্ষ-স্থল আলোড়িত 
করিয়া গভীর দীর্ঘনিঃখ্বাস বাহির হইয়া! আসিল,_অভাগিনী বোধ 
হয় মন বাঁধিতে পারে নাই, তাই হৃদয়ের জাল! জুড়াইবার দ্ররাশার 
এই মহাপাপের আশ্রর গ্রহণ করিয়াছে। হায়, অভাগিনী ইভ]! 

. এ্রমন সময় হরিশ তাহার দিকে চাহিয়াই বালকের মত কীদিয়া 
উঠিল। নুধীর চোখের জল রোধ করিতে পারিল না) 
অঞ্চল প্রান্তে চোখ মুছিতে লাগিল। . 

সুধীরকে কীদিতে দেখিরা হরিশ মনে মনে জিয়া উঠিল, 
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সতিলা হরি 


স্তাহার চোখের জল সহস! বাম্প হইয়া উবিয়া গেল। শুষ্ক 
কঠোর দৃষ্টিতে সে মেনের দিকে চাহিয়া পাষাণ-মৃষ্তির মত স্থির 
হইয়। বসিয়া রহিল । 

সুধীর তাহার নিকটে গিয়! সমবেদনা পুর্ণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
কখন এলে ?” 

হরিশ একবার তাহার দুখের উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া, 
গম্ভীর স্বরে কহিল, “সন্ধ্যের সময় ।৮ 

স্থধীর কহিল, “সারাদিন বোধ হয় কিছু খাওয়৷ হয় নি?” 

হরিশ সংক্ষেপে কহিল, “না, আমি এখনও বাড়ী যাই নি, 
বরাবর তোমার এখানে এসেছি 1৮ 

নির্মল! স্থধীরের পার্থ দীড়াইয়৷ মৃদ্বক্ঠে কহিল, “তা হ'লে 
জামি তাড়াতাড়ি গুর জন্তে চা করে আনি, রাত্রের খাবারেরও 
জোগাড় করে আসি; তুমি ততক্ষণ গুর হাত পা ধোয়ার ব্যবস্থা 
করে দাও |» 

নির্মলা চলিয়। গেলে সুধীর কহিল, “হাতে মুখে জল দিয়ে একটু 
ঠাও। হয়ে নাও হরিশ।» 

হরিশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল, “চল ।” 

হাত মুখ ধুইয়া একটু সুস্থ হইয়া বসিতেই, নির্মল চা ও খাবার 
লইয়া উপস্থিত হইল। হরিশ. সেই খাবারের -দিকে চাহিয়৷ চুপ 
ৰকরিয়৷ রহিল। 

স্থুধীর কহিল, “খাও ভাই ?” 
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হরিশ ভগ্নকণ্ঠে কহিল, “তোমাদের কই ?” 

স্থধীর কহিল, “আমর! ত খেয়েছি ।” 

হরিশ কহিল, “তা হবে না, আমি আজ কিছুতেই একল! থেতে 
পারব না) গল! দিয়ে কিছু গলবে না। আমার সঙ্গে আজ 
তোমাদের খেতেই হবে।” | 

অগত্যা নিম্মলা ও সুধীর কিছু খাইতে বাধ্য হইল । তিন জনে 
এক সঙ্গে বসিয়া! খাইতে লাগিল। 

সুবীর জিজ্ঞীসা করিল, “কবে এই কাণডটা হল ?” 

হরিশ ত্রকুঞ্চিত করিয়া উত্তর দিল, “পরশু ।” 

সুধীর মনে মনে হিসাব করিয়। দেখিল, সেই দিনই তাহার 
পত্রধানি পৌছিবার কথা! সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকি 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু লিখে রেখে গেছেন ?” 

হরিশের হাত এমনই কীপিয়া উঠিল যে, আর একটু হইলেই 
চায়ের পেয়ালা তাহার হাত হইতে পড়িয়া যাইত! পেরালাটি 
কোন রকমে টেবিলের উপর রাখিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে সুধীরের মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া সে কহিল, “তোমার নামে 1” 

স্থধীর টেবিলের দিকে ঝুঁকিয়৷ বসিয়াছিল, হঠাৎ যেন কিসের 
আঘাত থাইয়া সোজ। হইয়৷ বসিল। . 

ছুই জনেই এত বেশী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, যে নির্শলার দৃষ্টিও' 
তাহাদের দিকে আকৃষ্ট হইল। সে কিছু বুঝিতে না পারিস! 
হতবুদ্ধির মত বসিয়! রহিল। - 
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সুধীরের বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! যে, হরিশ তাহাকে ভুল 
বুঝিয়াছে। তাহার প্রবল ইচ্ছা হইতে লাগিল, এখনই সা 
হরিশের সম্মুখে সব কথ! প্রকাশ করিয়া বলে কিস্তু পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল, এখন তাহার কথা কে বিশ্বাস করিবে? ইভা! 
বাচিয। থাকিলে একদিন না! একদিন সত্য কথ. প্রকাশ পাইত। 
হায়, তাহা আর যে হইবার নহে! ইভ! চলিয়া গিয়াছে,_-তাহার 
উপর সমস্ত কলঙ্কের বোঝ! চাপাইয়। চলিয়া গিয়াছে। কেন 
সে তখন নির্মীলার কাছে সব কথ প্রকাশ করিয়! বলে নাই? 
*ভ্তাহা হইলে তাহাকে সারাজীবন এ অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইত না। পরক্ষণেই তাহার মন বলিয়৷ উঠিল, আর কেহ ন। 
জানুক, ধাহার কাছে অন্তরের গোপন কথাটি পর্যন্ত অপ্রকাশিত 
থাকে না, সেই অন্তর্যামী ত সবই জানেন, তবে কেন সে মিথ্যা 
বন্ত্রণা সহ করিতে যাইবে । পাপ যেমন কোন ন। কোন দিন আপনই 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, সে যে দোষী নহে, এ কথাও তেমনই গোপন 
থাকিবে না, একদিন ন! একদিন সকলেই তাহা৷ বুঝিতে পারিবে । 
এই চিন্তা তাহার মন হইতে সমস্ত আশঙ্কা দূর করিয়৷ দিল। 
তাহার অন্তর নির্শল স্বচ্ছ হইয়া গেল। সে অকুষ্ঠিতচিন্তে 
নিষ্মলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “সার! দিন উপোসের 
“পর হরিশের এ খাবার ভাল তরি তাড়াতাড়ি চারটি 
তাতের যোগাড় করে দাও 1৯) 

নির্মল! চেয়ার হইতে সে স্থান ত্যাগ করিতে উদ্ভত 
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হুইলে, হরিশ বলিয়! উঠিল, পনা, না আপনি যাবেন না, 
বন্থন, ভাতের জন্যে আমার তাড়া নেই। চ1 খাবার খেয়ে 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে নি, তারপর যা! হয় কিছু খাব।” 

নিম্মলা সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়৷ তাহার পার্খের চেনার 
খানিতে উপবেশন করিল। এ কথা সে কথার পর নির্রলা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি যে কোথায় ছিলেন, তা অবধি 
আমরা একবার জানতে পারলাম না ।” 

হরিশ সুধীরের দিকে তীক্ষ কটাক্ষপাত করিয়া! কহিল, “কেন 
স্ধীর ত জানত আমর! কোথায় ছিলাম! আপনাকে বুঝি কির 
বলে নি?” 

নুধীরের মুখ শ্ুকাইয়া গেল। শত চেষ্টা করিয়াও সে 
সুখের বিষনভ।ব ,গোপন করিতে পারিল না। হরিশ মনে মনে 
আনন্দ অনুভব করিল। 

সুধীর মুহূর্তে নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। হুরিশ থে 
তাহাকে খেচ। দিয়। কথ! বলিবে, আর সে নীরবে সহ করিয়। 
যাইবে, ইহা! কিছুতেই হইতে পারে না! সে নিঃসঙ্কোচে ছিধাশূন্ত 
'আস্করে কহিল, “দিন কতক আগে আমি ইভার একথানি চিঠি 
পেয়েছিলাম, সে কথা৷ তোমায় বলি নি নির্প্ূল।” 

হরিশ স্তব্ধ হইয়া গেল! ' ইহার পর আর কথা চলে না। . 
- হরিশের কথার স্ুধীরেয প্রথমে রাগ হইয়াছিল সত্য, কিন্ত 
বেশীক্ষণ তাহা স্থায়ী হয় নাই। হরিশ যে কতটা আঘাত 
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পাইয়াছে, সেই কথা মনে হইবামাত্র স্ধীরের অন্তর তাহার প্রতি 
সমবেদনায় পূর্ণ হইয়৷ উঠিল। সে স্থির করিল, হরিশ বাহাই বলুক 
না৷ কেন, দে কিছুতেই রাগিবে না! 

সুধীরের কথামত প্রতিদিন নির্মল! ছুই বেলা স্বহস্তে নানাবিধ 
খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করির! সম্মুখে বসিয়া হরিশকে খাওয়াইত ; বৈকালে 
তাহাকে লইয়া নির্মল! ও সুধীর বেড়াইতে বাহির হইত। 

পশ্চিম হইতে ফিরিবার পর সাত দিন হরিশ স্থুধীরের বাড়ীতেই: 
ছিল। সে নিজের বাটাতে প্রবেশ করিতে পারে নাই। সে 
গতর প্রতি কক্ষে, প্রতি দ্রব্যে যে ইভার স্মৃতি জড়িত, সেখানে 
থাকিলে সেই সমস্ত দ্রব্য সর্বদা তাহার চোখে পড়িবে, 
সার মনে পড়িয়া! যাইবে, ইভার সেই শোচনীয় মৃত্যুর কথা! 
স্থধীরের বাড়ী থাকিলেই যে, সে ইভার স্থতি মন হইন্ে 
মুছির৷ ফেলিতে পারিবে তাহা নহে, তবু পাঁচজনের সঙ্গে থাকিলে 
অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও সে একটু শাস্তি পাইবে। এই কথ? 
ভাবিয়া সেই রাত্রেই স্ুধীরের কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করির; 
হারিশ কহিল, “দিন কতক তোমার এখানেই থাকব সুধীর ।” 

সুধীর সানন্দে কহিল, “আমিও তোমায় এ কথা বলব মনে 
করেছিলাম । 

দিন সাতেক পরে হঠাৎ হরিশ কহিল, “আজ বাড়ী খাব” 

সুধীর কহিল, “আরও দিন কতক থাক না৷ কেন ?” 

হরিশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “ভেবে দেখলাষ, যে আর ফিরকে, 
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না, তার ভয়ে আর কত দিন বাড়ীঘর ছেড়ে খাকব। যখনই যাব 
তখনই ত কষ্ট হবে। তবে ছু”দিন পরে গিয়ে আর লাভ কি! তুমি 
ভাই আর অন্থরোধ কর না । তোমাদের যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছি--” 
বলিয়া! নির্শলার মুখের দিকে একবার চাহিল। 

নিশ্মল! মৃদু কণ্ঠে কহিল, “কষ্ট হবে কেন ?” 

হরিশ কৃতজ্ঞ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চীহিয়া কহিল, 
“আপনাদের এ বাড়ী আমি একদিনও পরের বাড়ী বলে মনে করি 
নি, তা মনে করলে কখনও এত দিন থাকতে পারতাম ন1। 
আজ বাড়ীর জন্তে মনট। কেমন ক'চ্ছে) একবার ঘুরে আসি ৮৮ 
বাড়ীতে ত নাম মাত্র থাকা হবে ।” ৰ 

সুধীর কহিল,।“চল নির্মল, আমরাও হুরিশের সঙ্গে যাই।” 

. হরিশ উৎসাহভরে বলির! উঠিল, ণতা৷ হ'লে ত ভালই হয়! 

বউরাণী গেলে ঘরদোরগুলার একটা গতি হবে ।”, 

বহুদিন পরে বাড়ী প্রবেশ করিয়৷ হরিশের শোকসাগর আবার 
উথলিয়৷ উঠিল। এই বাড়ীতে সে ইভাকে লইয়! চারি বৎসর. কি.. 
সুখেই কাটাইয়াছিল। কক্ষে কক্ষে সেই সুখের ছবি যেন পরশ্ননও 
উজ্জ্বল হইরা রহিয়াছে । গৃহের প্রত্যেক দ্রব্য যেন ইভার সেই ম্পর্শ- 
সুখে এখনও বিভোর হইয়া পড়িয়া আছে শুধু ইভা নাই! 
তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। নির্মলাও অঞ্চলে 
বারবার চক্ষু দুছিতে লাগিল। সুধীর চোখ ফিরাইয়া নীরবে ছুই 
ফোটা অশ্রু বিসর্জন করিল।. হঠাৎ হরিশের মনে হুইল, .”ইহার 
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গতিলাতী হা 


' ন্বন্ত দায়ী কে? যে ইভাকে আদর্শ স্ত্রীরপে দীড় করাইয়৷ নারী 
জাতির উন্নতিকল্ে দৃঢসন্কল্ন করিয়াছিলাম, সেই ইভাকে কে 
তাহার গরীয়ান্‌ স্থান হইতে বিপথে ভুলাইয়! লইরা আমার সঙ্কল্পের 
মূলে এমনই নির্মমভাবে আঘাত করিল? কে সে? কে আমার 
সুখের সংসারে কালাগ্নি প্রজ্জলিত করিল, কে আমার জীবনের 
সমস্ত শাস্তি নষ্ট করিল? কে আমায় লোকের কাছে মাথা হেঁট 
করাইল?” তাহার অন্তরাত্মা যেন চীৎকার করিয় উত্তর করিল, 
“সুধীর সুধীর 1” হরিশের চোখের জল গুকাইয়া গেল! সে 

ঘ্ভীত্ দৃষ্টিতে স্ুধীরের দিকে চাহিয়। মনে মনে বলিল, *প্রতিশোধ 
চাই, প্রতিশোধ চাই! যে আমার সর্বনাশ ক'রেছে, আমিও তার 
সর্বনাশ করব” 
হায়, প্রতিহিংসাস্পৃহা' যখন মানুষের মন অধিকার করিয়া 
বসে, তখন এমনই করিয়া মানুষের বিবেচনা-শক্তি লোপ পায়! 
হরিশ একবার ভাবিয়া দেখিল না, সুধীর সত্যই দায়ী কি না। 
হরিশ মনকে কঠিন করিল। যে ইভ! তাহার ভালবাসাকে 
পদদলিত করিয়া পরপুরুষে মন সমপণ করিয়াছিল, সে ইভ৷ 
নাহার কেহ নহে। কেন তাহার জন্ত চোখের জল ফেণিবে? 
আরি না, এই শেষ। বিশ্বাসহস্্রী ইভার চিন্ত। মন হইতে দূর করিয়া 
ফেলিয়া, সেইখানে সে প্রতিহিংসার করালমৃষ্ডি-স্থাপিত করিবে ! 
এই সঙ্ল্প করিয়া! সে একবার কঠোর দৃষ্টিতে সুধীরের দিকে 
চাহিল; তারপর সহম! চোখের ভাব পরিবর্তন করিয়া নির্শলার 
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দিকে চাহিয়! সহজ ভাবে কহিল, “না বউরাণী, আপনাকে আর 
অনর্থক কষ্ট দেব না, আমি একলাই ঘরদোর-গুলে! গুছিয়ে নিতে 
পারব ।”» 

সুধীর কহিল, “তা হ'লে আমর! এখন যাই 1” 

হরিশ কহিল, “আচ্ছা |” 

নির্মল স্বামীর দিকে চাহিয়! কহিল, “উ"নি আমাদের ওখানেই 
খাবেন, বলে যাও ।” 

সে কথা হরিশের কানে গেল, সে বলিয়া উঠিল, “আজ মাপ 
করতে হবে বউরাণী, এ বেলা আমার একেবারেই ক্ষিধে নেহা 
্বাত্রে গিয়ে আপনাদের ওখানে খাব।” 





১ডে 


ম্বোড়স্শ পল্লিচ্ছেছি 


তাহারা চলিয়া! গেলে, হরিশ খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিরা 
রহিল। কক্ষের কোন দ্রব্য পাছে তাহার চোখে পড়ে, 
এই ভয়ে সে চক্ষু মুদিত করিল। সেই ভাবে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা 
অভিবাহিত হইবার পর ধীরে ধীরে সে উঠিয়। দীড়াইল। ভবিষ্যতে 
সেকি ভাবে চলিবে, তাহ! ইতিমধ্যে সে মনে মনে স্থির করিয়া 
লইয়াছিল। 

কাগজ-কলম লইয়া সে অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষের নানে 
একথানি পত্র লিখিয়া, তখনই বেহারাকে প্রেরণ করিল; তারপর 
ইভার যাহা-কিছু জিনিষপত্র ছিল, তাহা একস্থানে সাঁজাইতে 
লাগিল। সমস্ত শেষ করিয়া সে বাহিরের বারান্দায় গিয়া! বসিয়। 
একখানি বই হাতে লইয়া তাহাতে মনঃসংযোগ করিল। 
একষাঁনরূপ অর্থ হৃদয়জম না করিয়াও সে পাতার পর পাতা পড়িয়া 
গেল । খানিক পরে আকাশের দিকে একবার চাহিয়! দেখিল, দীপ্তি- 
মান্মধ্যাহ্ন কূর্ধ্য প্রচণ্ড কিরণসম্পাতে পথের ধুলিকণীকেও উত্তপ্ত 
করিয়৷ আকাশের মধ্যপথে সদর্পে বিরাজ করিতেছেন। তারপর 
ধীরে ধীরে আবার সে বইয়ের পাত! উল্টাইতে লাগিল । আম 
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হরিশের ক্ষুধাভৃষ্ণা যেন কিছুই ছিল না; সে যেন এ পৃথিবীর 
লোক নয়; সগ্ভ কোন্‌ পিশাচপুরী হইতে এইমাত্র ধেন পৃথিবীতে 
নামিয়া আসিয়াছে ! 

অপরাহ্কে বেহারার সচিত অনাথ আশ্রমের লোক আসিয়া 
খন পৌছিল, হরিশ সহজ শাস্তভাবে উঠিয়া দীড়াইয়া, 
তাগাকে. সমাদর করিয়া বসাইয়া একখানি তালিকা! 
ভাতে দিয়া কহিল, প্হামার স্ত্রী মারা গেছেন, তারই 
সমস্ত জিনিষপত্র আমি অনাগ আশ্রমে দান ক'রছি, আমার 
একটা অনুরোধ এ কথা আপনারা কারু নিকট প্রকাশ 
করবেন না 1” | 

আশ্রমের কম্মচারী তাশ্তাকে ধন্যবাদ দিয়া গাড়ী বোঝাই 
করিয়৷ আলমারি, টেবিল, চেয়ার, খাট, বিছানা ও অপরাপর 
দব্যাদি লইয়া চলিয়া গেল। ভরিশ সেইদিকে চাহিয়া পাষাণ- 
মুন্তির মত দাড়াইরা রহিল। তাহার চোখে এক ফোট। জল ছিল 
না। বহুক্ষণ পরে গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়! সে গৃহাভান্তরে 
প্রবেশ করিল এবং কক্ষে কক্ষে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। ইভার 
সমস্ত দ্রব্য বিদায় করিলেও, কক্ষগুলি হইতে ইভার স্থৃতি যে কিছুতেই 
মুছিবার উপায় ছিল না । তাহার মনে হইল, কক্ষের প্রাচীর গুলা 
যেন সহস। সজীব হইয়! তাহাকে বিদ্রপ করিতেছে। সে স্থির 
করিল, এ গৃহে কিছুতেই থাক! হইবে না। অল্লক্ষণ পরে ভৃত্যদের 
ভাকাইয়া সমস্ত মাহিনাপত্র চৃকাইয়া দিয়া তাহাদের বিদায় দিল। 


১০৭. 


সবিলাত ভালা ০31 
তারপর সন্ধ্যাকালে বাড়ী চাবি-বন্ধ করিয়৷ সুধীরের গৃহে 
চলিয়া গেল। 

সুধীর ও নিশ্মল৷ তখন বাহিরের বারন্দায় বসিয়৷ গল্প করিতে- 
ছিল, এমন সময় হরিশ গিয়া! সেখানে উপস্থিত হইল। নির্মল! 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! দাঁড়াইয়া মাথার উপর অবগ্ু্ঠন 
টানিয়৷ একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। 

* হরিশ সেই চেয়ারখানিতে বসিয়া কহিল, “বউরাণী, এক 
পেয়ালা চা ও খাবার যদ্দি-_-” 
*" তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া নির্মল তাড়াতাড়ি চা ও 
খাবার আনিবার জন্য ভিতরে চলিয়! গেল। 

হরিশ সুধীরের হাত চাপির৷ ধরিয়া কহিল, “আমি না৷ বুঝে 
তোমায় অনেকগুলে। অন্ায় কথা বলে ফেলেছি, আমায় মাঁপ 
ক”রতে হবে ভাই ।” 

সধীর হাসিয়৷ কহিল, “আমি কিছু মনে করি নি হরিশ 1” 

হরিশ দীর্ঘনিঃশ্বীদ ফেলিয়া! কহিল, “শোকে তাপে মানুষ সত্যই 
পাগল হয়ে যায়। আমারও মাথার ঠিক ছিল না! ভাই, যা বল! 
উচিৎ নয়, তাও তোমায় হয়'ত ব'লে ফেলেছি।” 

সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, সুধীর বাধা রর কহিল, 
"ও"কথা আর কেন ভাই।” 

হরিশ শাস্তচিত্তে কহিল, “তুমি যখন আমায় মাপ ক'রেছ, 
তখন ও কথা আর তুলব না। দেখ স্থুধীর, আমি স্থির করলাম, 
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ও বাড়ীটা কিছুদিন চাবি দিয়ে রেখে আলাদা বাড়ী ভাড়া করে 
খাকব;) ও বাড়ীতে কিছুতেই থাকতে পারব না।” 

স্ধীর কহিল, "আলাদা বাড়ী ভাড়া করে কি হবে। তুমি 
আমাদের এখানে থাক ন! কেন £” 

হরিশ কহিল, “না! ভাই তা! হয় না, এখানেও যে তার স্বৃতি 
বড় বেশী করে জড়ান রয়েছে, আমি একটু নিরিবিলি থাকতে 
চাই।” 

সুধীর ভাবিয়া দেখিল, হরিশ ঠিক কথাই বলিয়াছে। তাই 
আর কোন কথা বলিল না। 

এমন সময় নির্লা চা ও খাবার লইয়৷ উপস্থিত হইল। হরিশ 
চা খাইতে খাইতে স্ুুধীরের সঙ্গে এমনভাবে কথাবার্তী বলিতে 
লাগিল, হেন তাহার কিছুই হয় নাই। সুধীর ও নির্খল। তাহা 
লক্ষ্য করিয়৷ মনে মনে আনন্দ অনুভব করিল। 

সে রাত্রে হরিশ সেইখানেই রহিয়৷ গেল। সকালবেল! শরৎ 
আসিভেই, তাহার সহিত সে পূর্বের মত হাসিয়া গল্প করিতে 
লাগিল। আবার চায়ের টেবিলের সভা বেশ জমিয়! উঠিল। ইভার 
অভাব বেন (কহই অনুভব করিল না। 

কথায় কথায় হরিশ বলিয়! উঠিল, “ইভ! আমায় ফাঁকি 
দিয়ে চলে গেছে, কিন্তু বউরাণী আছেন; তাকেই আদর্শ" 
ক'রে আবার আমি নারীজাতির উন্নতি-বিধানে প্রাণপাত চেষ্টা 
ক'রব। তোমাদের কিন্তু এ বিষয়ে আমায় সাহায্য করতে হবে। 
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গবিলাতী হাওর 
 কস্কভি্ল 


এ একলার কাজ নয়। পীঁচজনে মিলে সাহাধ্য না করলে এত 
বড় বিষয়ে হাত দিতে সাহস হয় না।৮ 

স্বীর উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমার এ বিষয্বে সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে। আমাকে যা! ক'রতে বলবে আমি তাতেই রাজি 
আছি হরিশ।” পু 

শরৎ কিন্তু কিছুই বলিল না, চুপ করিরা রহিল । ত্তাহাকে 
নিরুত্তর দেখিয়। হরিশ কহিল, “তোমারও সাহাষ্য চাই শরৎ 1” 

শরৎ গম্ভীর ভইয়! কহিল, “আমায় মাপ ক'রতে হবে হরিশ। 
নিজের অন্তরের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কোন কাজ আমি করতে পারব 
না। হ'তে পারে সেট! আনার তুল বিশ্বাস !” 

হরিশ কহিল, “তোমার স্পষ্ট কথ শুনে আমি খুব খুসী হ'লাম। 
আমি তোমায় কোন অন্তার অনুরোধ ক'রতে পারি না, তবে একটা 
কথা বলতে চাই, তুমি সাহাধা না করতে পার, কিন্তু আমাদের 
বিরুদ্ধাচরণ ক'র না। এ কথাটা বোধ হয় তুমি আমার 
রাখবে ?” 

শরৎ কহিল, “তাও আমি প্রতিজ্ঞা করে ব'লতে পারি না । 
ষদ্দি মনে হয়, কাজট। সত্যিই অন্তায়। তা হলে নিশ্চয়ই আমাকে 
তার বিরুদ্ধে দাড়াতে হবে।” 

এত বড় স্পষ্ট কথার পরে আর কিছু বলা চলে না। কাজেই 
হুরিশ নিরুত্তর-হুইয়া রহিল। সে বুঝল, এই শরতটাই তাহার 
উদ্দেস্ত-সিদ্ধির পথে প্রধান অন্তরায় হইয়া! দড়াইৰে ; শরতকে 
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'বথাসস্তব এড়াইয়া তাহাকে কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। এই 
ভাবিয়া হরিশ হাসিয়া কহিল, প্তুমি যে র্লিরুদ্ধে দাড়াবে ত! 
'জামি জানি, কিন্তু তবুও তোমার সাহায্য চাই। তুমি আর 
কিছু না কর, শুধু আমাকে জানিয়ো কোন্ট! তুমি অন্যায় 
কলে মনে কর 1” 

শরৎ মুখে বলিল, “বেশ ।” অন্তরের মধ্যে সে চাঞ্চল্য 
অন্ুতব করিল। 

হরিশ এবার নির্লার দিকে চাহিয়৷ কহিল, “বউরাণী, আপনি 
আমায় সাহায্য করতে ত প্রস্তুত আছেন ?” 

নির্মল! “হা' “না” কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। 

দে দিন আর কোন কথা হইল না। শরত ও হরিশ একসন্দ 
বাহির হইয়া গে 

সেই দিনেই হরিশ একটা নূতন বাড়ী ভাড়া করিল। একজন 
সাহেব আসিয়৷ বাড়ীটি সাজাইয়৷ দিয়া গেল। চারি পীঁচন্জন 
নৃতন চাকর ভর্তি হইল। দিন সাঁতেকের মধ্যে হরিশ নূতন 
বাড়ীতে বেশ জমকাইয়া বসিল; তাহার পুরাতন বাড়ীট 
চাবি-বন্ধ হইরা পড়িয়া রহিল। 

.ইভার যৃত্যু-সংবাদ পাইরা শোক-সস্তপ্ত হরিশকে সাস্বন! দিবার 
_ জন্ত তাহাদের বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে হুরিশের সহিত সাক্ষাৎ 
করিভে আসিতে লাগিল উ হরিশ তাহাদের প্রায়- সকলের সহিভ 
সুধীর ও নির্শলার পরিচয় করাইয়া দিল। চারিদিক হইতে হুরি- 
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শের নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল; অধিকাংশ স্থলে স্ুধীর-নিশ্মলারও- 
নিমন্ত্রণ হইল। কেবুল শরৎ এই দল হইতে বাদ পড়িয়া গেল । 

ইভার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, তাহার নাম রাণী। সে দিন 
রাণীর বাড়ী সুধীর, নির্বল! ও হরিশের নৈশ-ভোজের নিমন্ত্রণ ছিল । 
এতদিন নির্মল! স্বামীর সহিত সর্বত্র নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছে 
সত্য, কিন্তু কোথাও এক টেবিলে বসিয়া সকলের সহিত একত্রে 
ভোজ খাইতে পারে নাই। সে দিন রাণী কিন্তু কিছুতেই তাহাকে 
ছাঁড়িল না।. নির্মলার হাতে খড়ি হইয়া গেল! 

খাওয়ার শেষে হরিশ একটি গ্লাসে খানিকটা স্তান্পেন ঢালিয়! 
স্ুধীরের সম্মুখে ধরিয়! কহিল, “ওহে এই জিনিষট! খেয়ে ফেল, 
বেশ হজমি।” 

সুধীর হাত জোড় করিয়৷ কহিল, “আমার মাপ করতে রর 
.ভাই। ও আমি কিছুতেই খাব ন1।” 

হরিশ হাসিয়া কহিল, “তোমার দেখছি এখনও কুসংস্কার গেল 
না! তোমায় ত আমি মদ থেতে বলছি ন!) স্তাষ্পেন মদ নয় ১ 
আচ্ছা একটু খেয়ে দেখ, যদি নেশ৷ হয় তার পর না হয় আর 
থেও না।” 

রাণী কহিল, প্সথধীরবাবু ওতে কোন দোষ ও আমার 
কথা৷ আপনি বিশ্বাস করতে পারেন |” - 

ঠাপ ভা রন লইয়া এক 
চুমুক খাইল ) _বেশ নুম্বাহু, কোনরূপ ঝাঁজ বা তীব্রতা নাই। 
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টার “আচ্ছা সুধীর, এবার সত্যি বল দিকি, ওটা 
কি তোমার মদ বলে মনে হু”ল ? 

সুধীর কহিল, পন, শুনেছি মদ খেলে গল! জলে,' কিন্তু এতে 
ত কিছুই হ'ল না, মনে হল যেন খানিকটা! ভাল আঙ্করের রস 
খেলাম ।» ূ 

ইহার পর হইতে প্রত্যেক ভোজে হরিশ স্ুধীরকে স্তাম্পেন 
খাওয়াইতে লাগিল। অব্ঠ প্রতিদিনই মাত্রা একটু একটু করিয়া 
বাড়িয়া চলিল। ক্রমে ক্রমে স্তাম্পেনের বদলে হরিশ স্ুুধীরকে 
হুইস্কি ধরাইল।হুইস্কিতেও স্ধীরের এখন আর গল! জালা করে 
না। 

শরৎ ইহার কোন খবর পাইত না। কেননা সুধীর বাড়ীতে 
কোন দিন স্তা্পেন বা হুইস্কি খাইত না) কোথাও ভোজ হইলে, 
হরিশের জিদ ও পাঁচজনের খাতিরে পড়িয়া! তাহাকে থাইতে হইত। 

চায়ের সভা এখন প্রায়ই হরিশের বাড়ীতেই বসিত। হরিশ 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে আসিয়া সুধীর ও নির্মলাকে ধরিয়া 
লইয়া বাইত। শরৎ আসিয়। কোন দিনই তাহাদের দেখ 
পাইত না। 

একদিন শরৎ ইচ্ছা করিয়াই খুব ভোরে মিয়া সুখীরের বাটা 
উপস্থিত হইল ১ তখনও বাড়ীর কেহ উঠে নাই। শরৎ সন্মুখের 
বাগানে বেড়াইতে লাগিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে হরিশের্‌ 
সহিত হঠাৎ তাহার দেখা হইতেই হরিশ বলিয়া উঠিল, “এই ঘে 
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হবলাতী হাক 


শরৎ, তুমি যে একবার ডুমুরের ফুল হয়েছ, আর দেখ! সাক্ষাংই 
গাওয়া যায় না! ব্যাপারখান। কি হে?” 

শরৎ কহিল, “তোমরা আমায় একঘরে ক/রেছ, তাই ভয়ে ভয়ে 
তোমাদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকি ।৮ 

হরিশ হাসিয়৷ কহিল, “আমর তোমায় একঘরে করেছি, না 
তুমি আমাদের একঘরে করেছ ? আজ আমার ওখানেই চ। খাওয়া 
হবে, তুমিও চল না! হে ?” 

শরৎ খানিকক্ষণ চিত্ত! করিয়া কহিল, “বেশ ত।” 

এমন সময় সুধীর ও নিশ্মীলা বাহিরে আসক! উপস্থিত হইতেই 
শরৎ হাসিয়৷ কহিল, “আজ তোমাদের কেমন ধরেছি বউঠাকরুণ। 
রোজই ফাকি দিয়ে অন্য জায়গায় চা খেতে যাও, আজ আর ত৷ 
হচ্ছে না1৮ . 

নিশ্বলা সুধীরের মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “আজ তা হলে 
আমাদের এখানেই চা-র ব্যবস্থা করা যাক। হরিশবাবু, আপনি কি 
ৰলেন ?” 

হরিশ কহিল, “আমার কোন আপত্তি ছিল না বউরাণী, 
এখানে হক আর সেখানে হক ও একই কথা । তবে আজ 
আমার ওথানে সবব্যবস্থ৷ হয়েছে আজ টি সকলে চলুন ১ 
শ্বরতকেও ছাঁড়ছি ন।” 
_ তাহারা সকলে মিণিয়৷ হরিশের বাড়ী দি উপস্থিত হইল। 

চান্পের টেবিলে বসিয়া নির্ধলার পরিবর্তন দেখিয়া শরৎ স্তনধ 
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কইয়া গেল। এ যেন সে নির্লাই নহে। আশ্চর্য; এত অধ 
সমদ্ধের মধ্যে এতদূর পরিবর্তন হওয়! যে সম্ভব ইহাসে স্প্রে 
ভাবিতে পারে নাই! আজ চা ও নানাবিধ মুখরোচক খাস 
শরতের নিকট তিক্ত বোধ হইল। ওষধের মত তাহা কোন রকমে 
গলাধঃকরথ করিয়৷ শরৎ সহস! উঠিয়া দড়াইয়৷ কহিল, “আহি 
আজ উঠলাম বউঠাকরুণ, বিশেষ কাজ আছে ।” 

হরিশ তাহার দিকে চাহিয়া হাসিল। এই বিন্রপপূর্ণ হানি 
শরতের অন্তরে দারুণ বাজিল; সে তৎক্ষণাৎ বাটার বাহির 
হইয়| গেল | | 

পথে যাইতে যাইতে সে ভাবিল, কি সর্বনাশ ! ব্যাপার এত দুর 
গড়াইয়াছে। আর ত এ ভাবে চুপ করিয়া থাকা চলে না। সুধীরকে 
যে হরিশ একবারে তাহার হাতের মুঠার মধ্যে আনিয়াছে! সে 
বে দুরভিসন্ধি চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্তে এতটা! ঘনিষ্ঠতা করিতেছে, 
ইহা শরৎ প্রথম দিন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে; কিন্তু নুধীর 
ৰা নির্ম্প৷ সে দিকটা একবার ভাবিয়৷ দেখিতেছে না, ইহাতে শরৎ 
বিন্মিত হইল; সে বুঝিতে পান্লিল না তাহারা ছুই জনেই কিসের 
নেশায় মাতোয়ার৷ হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে! এতদিন .কেন 
যে সে অভিমান করিয়া! তাহাদের. নিকট হইতে দূরে ছিল, এই 
কথ! ম্ররণ করিয়া সে মনে মনে বিষম অনুতপ্ত হইয়া! উঠিল? 
সে স্থির করিল, হরিশের চক্রান্ত-জাল ছিন্ন করিতেই হইবে! 
ভাবিতে ভাবিতে:.সে মোহিনীর গৃহের ত্বারদেশে আসিয়! 
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ঈাড়াইল এবং ধীরে ধীরে দ্বার ঠেলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল। 
ঝোহিনী তখন কাপড় কাচিয়! কি একখান! বই লইয়া সবে মাত্র 
পড়িতে বসিয়াছিল। শরতের পদশব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি ৰই 
রাখিয়া সেঁ উঠিয়া দড়াইল। তাহার গুফ মুখের দিকে চাহিয়া 
উৎকষ্টিত হইয়া সে কহিল, “আপনার শরীরটাকি আজ ভাল 
নেই?” 

শরৎ হাসিবার চেষ্ট৷ করিয়া কহিল, না কিছু ভাল লাগছে 
না মোহিনী ।» 

মোহিনী সমবেদনাপুর্ণক্ঠে কহিল, “কেন বলুন দেখি ?” 

শরৎ অন্তমনস্কভাবে কহিল, “তোমার এখানে কোন কই 
হচ্ছে না ত মোহিনী ?» 

তাহার এই অপ্রাসঙ্গিক উত্তরে বিশ্মিত হইয়া মোহিনী কহিল, 
“কষ্ট আবার কিসের | তবে দিদির জন্যে মন কেমন করে, কতদিন 
তাকে দেখি নি! আমাকে একবার দিদির কাছে নিয়ে যাবেন ?” 

শরৎ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিয়৷ উঠিল, “না, না, 
তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নেই।» 

মোহিনী আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। 

শরৎ কহিল, “মোহিনী তোমার একল! থাকতে ভারি কষ্ট 
হর, না?” 

মোহিনী শরতের মুখের দিকে চাহিয়া বলির ফেলিল, প্ছয় [* 
পরক্ষণেই সে কেমন চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
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শরৎ কহিল, “তা এতদিন বল নি কেন মোহিনী ?” 

মোহিনীর ইচ্ছা হইল, একবার বলিয়া! ফেলে, “বলে কি হবে. 
কিন্তু তাহা না বলিয়া জোর করিয়া হাসিয়। কহিল, “কেন, এখানে ভ 
জামি বেশ আছি; আপনি ছু'বেলা' এমে আমার খোঁজ নিয়ে 
যাচ্ছেন, স্ধীররাবুও মাঝে মাঝে এসে খোঁজ নেন।” . 

শরৎ কি ভাবিয়া উঠিয়া! দঁড়াইয়! কহিল, “| হ'লে আজ যাই 
মোহিনী, বেল! হয়ে গেছে ।* এই বলিয়৷ মে বাটার বাহির হইয়! 
গেল। 

মোহিনী খানিকক্ষণ সেইভাবে দীড়াইয়। থাকিয়া বইখানি 
কুড়াইয়া৷ লইয়া! পড়িতে বঙ্গিল, কিন্তু এক ছত্রুও সে পড়িতে 
পারিল না। কিছুই মেনু তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 


পি 
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সাপ্রদৃল্ণ পক্সিক্ছেদ ৃঁ 


শরৎ বাড়ী পৌঁছিয়া উপরের বারান্দায় গিয়। দীড়াইতেই 
দেখিল, তাহার বউদ্দিদির পাশে কে একটা অপরিচিত কিশোরী 
বসিয়া আছে। সে তাড়াতাড়ি বারন্া ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
উদ্ভত হইলে উমানুন্দরী হাঁসিয়। কহিলেন, “পালীচ্ছিস্‌ যে. শরৎ, 
গ্রতিভীকে বুঝি চিনতে পাচ্ছিস্‌ নি?” 
শরৎ প্রতিভার মুখের দিকে একবার চাহিল। প্রতিভা 
তাড়াতাড়ি লজ্জারক্তিম মুখ নত করিয় সন্কুচিত হইয়! বসিল। 
. কি সুন্দর মুখ, ভীসাভাস৷ হান্তোজ্জল চক্ষু, টকটকে গোলাপী 
রঙ, তাহার উপর লজ্জার অরুণরাগ পড়িয়৷ মুখখানি আরও 
. সুন্দর দেখাইতেছিল। 
শরৎ কহিল, “তোমার ছোটকাকার মেয়ে ত? কি ক'রে, 
চিনব, ষখন দেখেছিলাম তখন ত ছু'বছরের মেয়ে। কাকাবাবুর 
সঙ্গে কলকাতায় বেড়াতে এসেছে বুঝি ?” 

. উমাসুন্দরী কহিল, “না-_ওর বের জন্যে কাকাঝাঁব ওকে নিয়ে 
কলকাতায় এসেছেন; যে জায়গায় তিনি থাকেন, সেখানে ত পান্র 


'... পাবার উপায় নেই; তাই তিন মাসের ছুটি নিয়ে এসেছেন.” 
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বিবাহের কথায় প্রতিভার মুখ আরও নত হইয়া পড়িল। 

শরৎ হাসিয়! কহিল, “তা হ'লে ঘটকানি, ক'রতে হুকে নাকি 
বউদ্িদি ?” 

উমান্ুন্দরীও হাসিয়া কহিলেন, প্ঘটকাঁলি ত কণরবি, আগে 
আমার বোন্টিকে ভাল করে দেখে নে। ঘটকাঁল্লি করতে গেলে 
রূপের ব্যাখ্যা ত করতে হবে ।” এই বলিয়া! তিনি জোর করিয়া 
প্রতিভার লজ্জাবনত রক্তিম মুখখানিকে উচু করিয়া তুলিয়া 
ধরিলেন। প্রতিত৷ চক্ষু মুদদিত করিয়া রহিল। উমাস্ুন্দরী 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয়া কহিলেন, “তোর ্ছয 
হয়েছে কি'না আগে বল দিকি ?” 

শরৎ চঞ্চল, হইয়া কহিল, “আমার পছন্দ হ'লে কি হবে 
বউদ্দিদি। যে বিল্লে করবে তার ত পছন্দ হওয়া চাই 1” ॥ 

উমান্ুন্দরী হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তোর পছন্দ 'হ”লেই 
তারহবে। আর এ মেয়ে পছন্দ না করে পারবার জে! 
আছে? তা ছাড়া কাকার এক মেয়ে, তার ত সবই প্রতিভ| 
পাবে।” 

শরৎ সেকথার কোন উত্তর না৷ দিয় কহিল, “কাকাবাবু, 
কাকিমা কোথায় ; তাদের যে দেখতে পাচ্ছি না?” .. 

উম্ধান্ুন্দরী কহিলেন, প্রতিভার ছোট মামার অসুখ, তাকে 
দেখতে গেছেন। বলে গেছেন, ফিরতে ছুপুর হবে। এখন আমার 
বোনটিকে তোর পছন্দ হ'ল কি না বল দিকি ?” 


স্মুবিলাতী হাওর 


এমন সময় প্রতিভা ছাড়া পাইয়৷ চূড়িবলয়ের ঠুন্ঠুন ও 
মলের বম্বম্‌ শবে স্কানটা মুখরিত করিস! পার্ের কক্ষে পলাইযা 
গেল। শরৎ স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়৷ রহিল। 

উমাস্গুন্দরী শরতের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আজ চা. 
খাওয়া হ'রেছে, না এত বেলার শুধু মুখে ফিরে এসেছিস্‌?” 

শরৎ যেন হীপ ছাড়িয়! বাঁচিল, কহিল, “আজ হরিশদের বাড়ী 
চা খেয়েছি । অত সকালে ওঠা কোন দিন অভ্যাস নেই, বড় ঘুম 
পাচ্ছে বউদ্দিদি। একটু ঘুমিয়ে নি, ঘণ্টা! ছই পরে ডেকে দিও ।” 
এই বলিয়! সে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া মেঝের উপর শুইর 
পড়িল; কত কথা ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে কুস্থম আসিয়া ডাকিল, “কাকাবাবু বারটা 
বাজে, মা ডাকছেন।” 
শরৎ উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল, 
“তোর দাদামহাশর, দিদিমা! এসেছেন বুঝি ?” 

কুন্থম কহিল, “তীর ত এ বেলা! আস্বেন না, লোক দিয়ে খবর 
'পাঠিয়েছেন। তাই ম৷ তোমায় নেয়ে খেয়ে নিতে বললেন ।” 

শরৎ আলন্ত ত্যাগ করিয়া উঠিয়! দীড়াইয়। কহিল, প্চল যাই ।” 
এই বলিয়! সে কক্ষ ত্যাগ করিল। সিঁড়ির মধ্যপথে হঠাৎ প্রতিভার 
ঈঙ্গে তাহার চোখোচোখি হই গেল। প্রতিজ্া মুখ-চোখ রাঙা 
করিয়া দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয় দীড়াইল, শরৎ তাড়াতাড়ি নীচে 
সামিয়া গেল। 
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নাানাহার করিয়। অন্তদিন শরৎ যেমন বই লইয়। পড়িতে বসিত, 
আজও বিল কিন্তু কিছুতেই পড়ায় মন বসিল না। বই বন্ধ করিয়া 
খানিকক্ষণ সে চুপ করিয়া ভাবিল; তারপর জাম! গায়ে দিয়৷ হঠাৎ 
বাটার বাহির হইয়া গেল এবং ০০০০০০০০ 
হইল। | 

শরৎ প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় মোছিনীর সংবাদ লই যাইত। 
তাই আজ অসময়ে তাহাকে আসিতে দেখিয়!, মোহিনী বিশ্িত 
হইল। শরৎ মেঝের উপর বমিয়া পড়িয়৷ কহিল, “একখানা পাখ৷ 
দাও দিকি মোহিনী? ঘেমে একেবারে নেয়ে গ্রেছি।” | 

মোহিনী পাখাখানি তাহার হাতে দিয়৷ কহিতা, “এত রদরে 
কোথায় বেরিয়ে ছিলেন?” 

শরৎ জাম! খুলিয়া জোরে জোরে হাওয়া করিতে করিতে 
কহিল, “কোথাও বায় নিষ্ঠতামার' এখানেই এসেছি; ই সারি 
ভয়ানক গরম 1” 

মোহিনী কহিল, “এত রদ,রে কেন এল্লেন ?” 
শরৎ কহিল, “কিছু ভাল লাগছিল না মোহিনী, বই নিয়ে 
পড়তে বর্গলাম, পড়তে পারলাম ন।। তাই ভাবলাম তোমার 
এখার্নে একটু বেড়িয্জে আলি” 

মোহিনী আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া! দীড়াইয় .রহিল। 
শরৎও নিঃশবে হাওয়! খাইতে লাগিল। 

খানিক পরে শরৎ কহিল, রি দির? 
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এই বলিয়া! মেঝেয় শুইতে উদ্ভত হইলে মোহিনী কহিল, “খালি 
মেঝের শোবেন না, বড্ড ধুলো, আমি ও ঘর থেকে মাছুরখানা 
এনে দিচ্ছি।” মোহিনী পাশের কক্ষ হইতে একখানি মাঁুর ও 
বালিশ লইয়া আসিল। 

শরৎ কহিল, “দাও, আমি পেতে নিচ্ছি; তুমি তা হ'লে তোমার 
ঘরে গিয়ে পড় গে, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নি” 

মোহিনী পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 

শরৎ চোখ বুজিয়া৷ অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। কত কথা 
ভাবিতে ভাবিতে প্রীয় ঘণ্টা খানেক পরে সে হঠাৎ ঘুমাইয়! 
পড়িল। . 

মোহিনীরও আজ পড়িতে ভাল লাগিল না । তবুও অনেকক্ষণ এ 
বই সে-বই লইয়া সে নাড়াচাড়া করিল। অবশেষে বইগুলি রাখিয়া 
কক্ষ হইতে বাহির হইব! মাত্র দেখিল শরৎ অঘোরে নিদ্রা বাইতেছে ১ 
সে একেবারে ঘামিয়! নাইয়! গিয়াছে; ঘরের একটা জানাল! 
উন্মুক্ত ছিল, তাহার ভিতর দিয়া রৌদ্র তাহার শরীরের উপর 
আসিয়া পড়িতেছিল। মোহিনী অতি সন্তর্পণে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ধীরে ধীরে জানালা বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিল; কি 
ভাবিয়৷ আবার সে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। নিদ্রিতি শরতের 
শিয়রে বসিয়া হাওয়া! করিতে লাগিল। টি 

কক্ষত্বার উন্মুস্তই ছিল । প্রায় মিনিট পনর হাওয়৷ করিবার পন, 
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মোহিনী দেখিল, ধীর ও হরিশ দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 


মোহিনীর কর্ণমূল পথ্যস্ত লাল হইয়া উঠিল! সে তাড়াতাড়ি 


পাখাখানি মাটিতে ফেলিয়৷ উঠিতে যাইবে, এমন সময্ব শরতের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চোখ মেলিতেই দেখিল, মোহিনী 
তাহার শির হইতে উঠিয়া চঞ্চলপদে জানালার পার্থ গিয়া 
দাড়াইল। তারপর দ্বারের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সুবীর ও 
হরিশকে দেখিয়। সে চমকিয়। উঠিয়া বসিল। 

স্থধীর হাসিতে হাসিতে কহিল, “ঠিক এসে ধরেছি ত1 তোর 
বাড়ী থেকেই আমর আসছি ; সেখানে না পেয়ে এখানে খোঁজ 
করতে এসেছিলাম । 'দেখ্‌, কাল হরিশের বাড়ী সান্ধ্যস্সিলন 
তাই তোকে নেমন্ত্ করবার জন্তে হরিশ আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
' তোদের বাড়ী গেছল। বাক, দেখা হ'য়ে গেল।” 

হরিশ শরতের মুখের দিকে চাহিয়! হাসিয়া কহিল, “কাল 
সন্ধের সময় যেয়ো কিন্তু শরৎ” 

শরৎ “হা” “না” কিছুই বলিল না। 

হরিশ নুধীরের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমি ত এখন বাড়ী 
ফিরবে? আমি তবে ভবানীপুরের নেমন্তন্ন ক'টা সেরে আমি) 
সন্ধ্যের সময় তোমার সঙ্গে দেখ! করব। কি বল?” | 

সধীর কহিল, "সেই বেশ, আমি ততক্ষণ শরতের সঙ্গে বসে 
দুটো কথা, বলি।” | - 

. “বেশ” বলিয়! হরিশ.বাটার বাহির হুইয়! গেল। 
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সুধীর ধীরে ধীরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ কিতেই দোহিনী ডি 
প্রণাম করিল। 

সুধীর কহিল, “কেমন আছ মোহিনী? এতদ্দিন হরিশকে 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তোমার খোঁজ নেবার সময» অবধি পাই নি! 
এবার থেকে রোজ এসে তোমার খবর নিয়ে যাব |», 
মোহিনী কহিল, “আমি ভাল আছি। দিদি বেশ ভাল 
আছেন ?” 

সুধীর কহিল, "ষ্ট্য। 1৮ 

শরৎ মোহিনীর দিকে ফিরিয়া! কহিল “এক গ্লাস জল আন না৷ 
মোহিনী ?” মোহিনী জল আনিতে গেলে সে কহিল, “হরিশকে 
এখানে এনে ভাল. কাজ কর নি সুধীর ! সে নিশ্চয়ই বউঠাকরুণকে 
গিয়ে অনেক কথা বলবে ।” 

সুধীরের এ কথ। একবারও মনে হয় নাই! শরতের কথায় 
তাহার চৈতন্ত হইল, সত্যই সে কাজটা ভাল করে নাই। সেদিন 
নির্মল তাহাকে মোহিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। সে শুধু 
'ভাল আছে” বলিম্না সে কথা চাপ দ্বিয্াছিল ; এখন যদি হরিশের 
মুখে নির্মূল এই কথ। শোনে, তাহ! হইলে সে কি মনে করিবে! 
নিজের এই নির্ব,দ্ধিতার জন্য সে মনে মনে অস্থির হুইয়। কহিল, 
ন্এখন কি করা যাক শরৎ, নিশ্শলাকে সব কথা বূলে ফেলি ?” 

শরৎ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় মোহিনী এক মীস জল. 
লইয়! উপস্থিত হইতেই তাহার মুখের কথ! সুখেই রহিয়া গেল। 
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পান করিয়! শরৎ মোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, পচা খাওয়াতে 
পার মোহিনী ?” | 

. মোহিনী কহিল, “শুধু চা খাবেন--” 

শরৎ কহিল, “যা ।” 

_ মোহিনী চ করিতে চলিয়। গেলে, শরৎ ও সুধীর তাহাঁর সম্বন্ধে 
নানারপ আলোচনা করিতে লাগিল, কিন্ত কোনরূপ মীমাংসার 
তাহারা উপনীত হইতে পারিল না। হরিশ ষে একটা গোলযোগ 
বাধাইবে ইহা শরৎ স্পষ্ট বুঝিলেও নির্লীকে মোহিনীর কথ। জানান 
উচিত কি না তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

চ খাইয় প্রীয় সন্ধ্যার সময় তাহারা! মোহিনীর গৃহ হইতে 
বাহির হইল। . 

এদিকে হরিশ, মোহিনীর বাটা হইতে বাহির হইয়া রাস্তার 
দীড়াইয়। কি ভাবিল। সে ভবানীপুর না গিয়া, স্ধীরের 
গৃহাভিমুখে চলিল। 

একলা বসিয় বসিয়! নির্শলার কিছু ভাল লাগিতেছিল না সে 
হারমোনিয়াম বাজাইয়। গায়িতে লাগিল। এমন সময় হরিশ 
ধীরে ধীরে তাহার পিছনে গিয়! দীঁড়াইল। নির্মল তাহা 
জানিতে পারিল না। গান শেষ করিয়া সোজ। হইয়া! বসিতেই সে 
তপ্শ্বাসের স্পর্শ অনুভব করিয়! পিছনের দিকে চাঁছিতেই দেখিল, ' 
হর্শি। হরিশ অমনই বলিরা উঠিল, “আজ গানটী আপনার 
চমৎকার জমেছিল।” 
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গালা 

নির্দ্লা" চকিতে উঠিয়া দীড়াই 
রোজই আপনার কাছে চমৎকার লা 
আপনি কতক্ষণ এসেছেন, উনি 
রইলেন কেন ।” 

_ হরিশ একখানি চেয়ারে উপবে 
ধাড়িয়ে রইলেন কেন ? আপনিও ক: 

নির্মলা কহিল, “অনেকক্ষণ ধ 

গেছে। খানিকটা পায়চারী করে বেড়াই। উনি কোথার 
গেলেন ?” 

হরিশ সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়! কহিল, “আচ্ছ। বউরাণী, 
আপনাদের এখানে একটী ফুট্ফুটে মেয়ে দেখেছিলাম, সে 
মেয়েটাকে এসে অবধি ত দেখতে পাচ্ছি না ?” 

নিম্ল। কহিল, “তাঁকে লেখাপড়া, শেখাবার জন্তে কোন এক 
মেয়ে বোডিংএ রেখে দিয়েছেন!” 

হরিশ তাহার সুষ্টিবদ্ধ হাতের উপর মাথা রাখিয়া কহিল, 
“আপনি ঠিক জানেন মেয়েটা বোর্ডিংএ আছে ?” 
_.. নির্মল কহিল, “জানি বৈকি। উনি নিজে সঙ্গে করে রেখে 
এসেছেন। আপনি ওকথা৷ জিজ্ঞেস করছেন কেন ?” 

হরিশ আবার সোজ। হুইয়। বসিয়৷ কহিল,.পনা এমনি জিজ্ঞেস 
করছিলাম ; আচ্ছ! সে আপনার কি রকম বোন হয় ?৮ . 

_. নির্খলা। কহিল, “এক কমল! ছাড়! আমার আর কোন বোন 
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ঈুবিতলাতী টা ওক 


নেই। মনি আমার বোন ন! হ'লেও তাকে আমি নিজের ছোট 
«বোনের মত ভালবাসি । অমন লক্ষ্মী মেরে আর ঢুস্টা দেখা যার না। 
ভার জন্তে সময় সময় সত্যি আমার ভারি মন কেমন করে। 
সেও আমায় বড়দিদির মতই ভালবাসে; আমায় ছেড়ে 
তার বোডিংএ ধাবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, ঠাকুরপো আর উনি 
একরকম জোর করে তাকে পাঠিয়াছেন; সেই অবধি সে 
বোডিংএ আছে।” মোহিনীর সম্বন্ধে যাহা কিছু সে স্ধীরের 
নিকট শুনিয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সমস্তই হরিশকে জানাইল । 

হরিশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া থাকিশী! কহিল, “আচ্ছা, 
মোহিনী কোন্‌ বোডিংএ আছে তা আপনি জানেন ?* 

নির্মলা কহিল, "জানি, কিন্ত নামটা আমার ঠিক মনে 
পড়ছে না। আচ্ছা, একটু বঙ্গন, 'মামি মোহিনীর একখানা 
চিঠি এনে দিচ্ছি, তাতে বোডিংএর ঠিকানা! বোধ হয় লেখা 
আছে।” ও 

নির্মল! চলিয়া গেলে, হরিশের অন্তরের প্রচ্ছন্ন আনন্দ তাহার 
'মুখের উপর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে প্রাণ ভরিয় হাসিল । 
শরৎকে সে সত্যই ভয় করিত, কিন্তু তাহার এত বড় হূর্বগতা 
ঘখন ধরা পড়িয়া গিয়াছে, তখন .আর ভয় কিসের? এইবার 
পদে পদে সে শরৎকে অপদস্থ করিতে পারিবে । পৈশাচিক 
জ্মানন্দে সে অধীর হুইয়া বলিয়৷ উঠিল, প্দুধীর, সুধীর, এইবার . 
আমার প্রতিহিংসার পথ হ্গম হইয়াছে ।” 
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এমন সময় নির্মলা পত্রখানি হাতে করিয়! সেখানে উপস্থিত 'হইয়া 
হুরিশের মুখের দিকে চাহিতেই চমকিয়া উঠিল! 

হরিশ তাহা লক্ষ্য করিয়া যথাসম্ভব সামলাইয়৷ লইয়া! হাসিভে 
হাসিতে কহিল, “এনেছেন, দেখি চিঠিখানা?” পত্রথানি পড়িয়া 
কহিল, "এ বৌডিংএর কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আমার, খুব জানাশোন! 
_ আছে। উষা এ বোডিংএর হুপারিস্টে্ডট, আমার খুব 
আপনার লোক । মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়, 
এবার দেখা হ'লে মেয়েটার খবর নোবখন। আচ্ছা, তার চিঠি 
আপনি প্রায়ই পাঁন না কি ?” 

নির্মল! কহিল, “অনেক দিন পাই নি। বোধ হয় পড়াশুনার 
জন্যে লিখতে সময় পাচ্ছে না। তবে গুর কাছে প্রায়ই তার 
সংবাদ পাই।” 

হরিশ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। এ কথা সে কথার 
পর কহিল, "আজ তা হলে চল্লাম বউরাণী, এখনও- 
অনেক জায়গায় নেমন্তন্ন বাকি।” এই বলিয়া বিদায় লইয়া 
খানিক দূর হইতে ফিরিয়া আসি্া৷ কহিল, “আপনার এখন কি. 
বিশেষ কোন কাঁজ আছে ?” 

নির্মল কহিল, “না, এখন আর কি কাজ থাকবে ।” 
.*. হুরিশ কহিল, “তা হ'লে আপনার মৌটরখানা নিলে 
চলুন ভবানীপুরে ঘুরে আসি, আমারও নেম্তক্ন সারা! হ'য়ে যাবে, 
আপনারও রাণীর সঙ্গে দেখ! কর! হবে। রাণীর সঙ্গে বসে 
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আপনি গল্প করবেন, আমি ততক্ষণে নেমস্তন্নগুলে৷ সেরে 
 নেব।” 

নির্লা ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, প্যদি তার মোটর দরকার 
হয় ?” 

হরিশ কহিল, “তার আসতে্ এখন অনেক দেরী, ততক্ষণে 
আমর! ঘুরে আসতে পারব।” 

নির্মল আর কোন আপত্তি করিল ন!। 





রি সন 


অসঙ্তাদ্ষ্ণ পল্লিচ্ছেদে 


সুধীর বাড়ী ফিরিয়া শুনিল, নির্মলাকে লইয়৷ হরিশ মোটরে 
করিয়া কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে। শরতও তাহার সঙ্গে ছিল, 
সে বলিয়া! উঠিল, “এ কিস্তু বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে” 
*.. সুধীর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, * আমি ত কিছু 
বাড়াবাড়ি দেখছি না, ওতে কোন দোষ নেই। তুই কেন 
মিছে ভাবছিস্‌ শরৎ” 
শরৎ কহিল, "আমি আর কিছু ভাবছি না )__হরিশ লা 
ভাল না, এইটাই ভাবনার কথা ।৮ 
সুধীর হাসিয়া কহিল, “হরিশের ওপর তোর অত রাগ কেন 
ৰল দিকি ?” 
শরৎ গম্ভীর হইয়া কহিল, “রাগের কথা না রি আগে 
... শ্রমন ছিল না) ইভা নরবার পর থেকে সে যেন অন্ত রকম হয়ে 
_গ্লেছে। আমার ত ভাল বোধ হুচচ্ছে না» 
সুধীর কহিল, “তুই আগে খারাপ দিকটা -দেখিস্‌ কেন বল 
. দ্বিকি, লোকের ভাল দিকটা! দেখলে ক্ষতি কি?” 
শরৎ দেখিল সুধীরের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । যে কিছুতেই 
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কালি 
বৰিবে না, তাহাকে বোঝান ভারি শক্ত! আর বেনী বাড়িতে 
দেওয়া হইবে না, যেমন করিয়! হউক নিম্মীলাকে ফিরাইতে হইবে! 
শরৎ আর কিছু ন! বলিয়া স্ুধীরের নিকট বিদায় লইয়া বাড়ী 
চলিয়! গেল। | 
পরদিন প্রাতঃকালে হরিশ উবাপ্রভার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
মোহিনীর কথা জানিয়৷ আসিল; কিন্তু কাহারও নিকট কিছু 
প্রকাশ করিল না। শরতকে জব্দ করিবার ব্রন্ধান্ত্র হস্তগত 
হইয়াছে ভাবিয়া সে মনে মনে ভারি আনন্দ অন্ুতব করিল। 
সেই দিন হইতে সে শরতের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে আরম্ভ 
করিল। মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পর সে স্ুধীরের সঙ্গে মোহিনীর 
বাড়ী যাইতে লাগিল। হরিশের উপস্থিতিতে শরৎ মনে মনে 
চঞ্চল হইয়া! উঠিলেও প্রকান্ে কাহাকেও কিছু বলিত না। 
তাহা ছাড়া হরিশ তাহার সহিত এমন আত্মীয়তা করিত যে, 
শরৎ কোন কথ! বলিবার সুযোগও পাইত না । তিন জনে মিলিয় 
গল্পগুজব করিয়া রাত্রি প্রায় নয়টার সময গৃহে ফিরিত।.কিন্তু 
হরিশ. যতক্ষণ থাকিত, মোহিনী নিজের ঘরে বলিয়া! পড়া-. 
শুনা করিত) তাহাদের সম্মুখে যাইত না। হ্থুধীর ব! 
শরৎ, কেহই তাহাকে ডাকিত -না। হরিশও তাহার কথা 
ুলিত না। 
সেদিন সকালে শরৎ স্ধীরের বাড়ী গিয়া! দেখিল, হরিশ ও 
নির্লা বসিয়া চা খাইতেছে, সুধীর নাই। তাহাকে দেখিয়াই 
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হরিশ বলিয়া উঠিল, “আজ এত দেরী যে শরৎ? আমর! তোমার 
জন্তে আটটা অবধি অপেক্ষা ক'রে বসে ছিলাম ।” 
শরৎ কহিল, “আজ উঠতে বেল! হয়ে গেছে। স্থধীর 
কোথায় ?” 
হরিশ কহিল, “তার কাল রাত্রে ভবানীপুরে - নেমস্তন্ন ছিল, 
এখনও সেখান থেকে ফেরে নি। তার সব তাতেই বাড়াবাড়ি ঃ 
যার সঙ্গেই আলাপ হবে, তাকে এত আপনার করে নেবে যে, 
বাড়ীর কথা৷ অবধি ভুলে যাবে। বুঝলে হে শরৎ, সেই কথাই 
এতক্ষণ আমি বউরাণীকে বলছিলাম, তাকে রাণীর বাড়ীর 
সবাই এমনই আপনার ক'রে নিয়েছে ঘে তাদের নাম করতেই 
সে অজ্ঞান! আর নেমন্তন্ন ত সেখানে লেগেই আছে। 
এই দেখ না, কাল আমাদের বাদ দিম্নে রাণী চুপি-চুপি ওকেই 
“১ নৈমন্তন্ন ক'রে গেল! য! বুঝতে পাচ্ছি, থেতে-দেতে সেখানে অনেক 
রাত হয়েছে, আর কে এতটা কষ্ট ক'রে আসে ; এই ভেবে 
-. আর বাড়ী ফেরে নি। তারপর সকালে রাণী কোন্‌ না চা 
 খাইরে ছাড়বে। নটার আগে দে আর ফিরতে পারছে না) 
স্বাই বল এটা কিন্তু তার অন্তায়। বাড়ীর কথাও ত ভাবতে 
. হুম, কি বলেন বউরাণী? তা ছাড়া মজাটা_কেমন দেখুন, 
. এখানে আজ বিকেলে পার্ট হ'বে, আর কাল রীত থেকেই তার 
স্বেখা নেই! আপনি একল! কত দিক দেখবেন বলুন -দিকি, 
নেমন্তন্ন করে বেড়াবেন না, এ দিকের ব্যবস্থ। করবেন্‌।” 
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শরৎ একমনে হরিশের কথাগুলি গুনিতেছিল। হরিশ যে 
নির্শলার মন ভাঙ্গাইবার জন্য এই প্রসঙ্গের সুদীর্ঘ. অবতারণ! 
করিয়াছে, সে তাহা ম্পষ্ট বুঝিল। তাহার মন আশঙ্কায় ভরিয়া 
স্টঠিল! মে কোন উত্তর না দিয়! বসিয়া রহিল। 

নির্শলার কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ ন| করিয়া কহিল, প্উনি 
বরাবরই & রকমের,কেউ কিছু বললে, “না” বলতে পারেন না। ওর 
সব সময় ভয় হয়, বদি “না” বললে কেউ কিছু মনে করেন। নিশ্চয়ই 
রাণীর কথ৷ ঠেলতে ন! পেরে রাতটা সেখানেই কাটিয়েছেন ) 
আমি যে এখানে একলা পড়ে আছি, সে কথা একবার ভাবলেন 
না! এই যা, শুধু কথাই বলছি, ঠাকুরপোকে যে এখনও চাই 
দেওয়া হয় নি।” এই বলিয়৷ নির্ধ্লা চাদানি হইতে *পেয়ালায় 
চা ঢালিয় ছধ ও চিনির পাত্র শরতের দিকে আগাইয়া 
দিয়৷ কহিল, “কি ভাবছ ঠীকুরপো, চা খাও ?” 

শরৎ চমকিয়া উঠিয়। কহিল, “কিছু ভাবচি নি বউঠাকরুণ) এই 
যেচা খাচ্চি।” সম্মুখে চাহিতেই দেখিল, হরিশ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া! আছে। 7 

নির্শলার দিকে ফিরিয়৷ হরিশ কহিল, পনুধীর ত এখনও এল. 
না; আর ত দেরী করা চলবে না। কজার়গায় নেমন্তন্ন বাকি 
'আছে, চলুন, সেরে নি।” এ 

নির্মল! কহিল, “তাই চলুন” রি 

শরৎ চা খাইতে খাইতে মনে মনে ভাবিল, “আজ একবার 
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বিনয়ের সঙ্গে দেখ ক'রে যাহা হক একটা করতে হবে? 
আর দেরী করলে, হয় ত এমন একট! কিছু ঘটতে পারে যার 
জন্যে পরে সকলকে আপশোষ ক'রতে হবে” পেয়ালা! শেব 
করিয়া শরৎ নির্লার নিকট বিদায় লইয়। বিনয়ের বাড়ী গিয়া 


উপস্থিত হইল। 


সেখানে বিনরের সঙ্গে শরতের এক ঘণ্টার উপর এই সমস্ত 


শবিষয় লইয়া আলোচনা হইল। 


শরৎ কহিল, “দেখ বিনয়, আজ বউঠীকরুণ হয় ত আর একট 
পরেই তোমার এখানে নেমন্তন্ন করতে আসবেন, তোমর! সেই সমর 


ইঙ্গিতে এই সমস্ত ব্যাপারের উল্লেখ ক'র। আমিও আজ পার্টির 
সমর হরিশকে মিষ্টি মিষ্টি করে. ছ'কথা শুনিয়ে দেব।” তারপর : 


উভব্বের মধ্যে এই সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! হইল। 

শরৎ চলিয়া! গেলে কমলা সেখানে আসিয়া! হাসিতে হাসিতে 
কহিল, পশরৎবাবুর সঙ্গে দিদির কথ হচ্ছিল বুঝি? তৌমর| কেন 
আমার দিদির সঙ্গে এমন করে লেগেছ বল দিকি? তার ন1 হয় মেম 


সাবার ইচ্ছে গেছে, তাতে কি দৌষটা হয়েছে শুনি ?” 


বিনয় কহিল, ”তৌমরা যে খুব বাহাছুর তা আমার জান 


, আছে।” 


. কমল! কহিল, “তা না ত কি! আচ্ছা দিদি করেছে কি 
শুনি, নুধীরবাবু ভালবাসেন ঝলেই দিদি পাঁচজনের সঙ্গে বেড়ার, 


শাল ক'রে, চিতা রেনা 
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বিনয় কহিল, “না, না অন্তায় কিছু হয় নি। তবে শরৎ, 
বাবুর কাছে যে রকম ব্যাপার সব শুনলাম, তাতে-_” . 

কমলা বাধা দিয় কহিল, “তোমরা পুরুষ-মান্ুষ তোমর! মেয়ে- 
দের মন বুঝবে কি ক'রে ! যারা ছেলেবেল! থেকে শুনে আস্ছে 
স্বামী দেবতা, যারা বড় হয়ে স্বামীকে দেবতা ব'লে পুজা করে 
আসছে, তার! যেমন ক'রেই বেড়াক ন! কেন, কখনও'ভুল পথে 
যেতে পারে না।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়া! থাকিয়া বিনয় কহিল, “আমরা! 
স্বীকার ক'রতে বাধ্য এ সব বিষয়ে তোমর! আমাদের . চেয়ে বেণী 
বোঝ, তুমি যা বললে ত1 খুব সত্যি। শরৎবাবুর সঙ্গে আমার 
এ কথাও হয়েছিল। তিনি বলেন, এই বিলাতী হাওয়াটা' যদি 
শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে যেত তা হলে কোন ক্ষতি ছিল না, সেটা 
এ দেশের মেয়েরা সহ ক'রে নিতে পারে কিন্তু  হাওয়াটা যদি: 
মনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে সেখানকার সব ওলটপালট ক'রে দেয়- 
অন্তরের আজন্া-সংস্কারকে উড়িয়ে নিয়ে যায়, _তা হ'লেই যে ভয়ের 
কথ! হ'য়ে দাড়ায়! শরৎবাবুর কথাগুলে! আমার খুব মনে লাগল, 
তুমি কি বল?” রে 

কমলা! গম্ভীর ভাবে কহিল, “তা যদি হয়, তা হলে সত্যিই ভয়ের 
কথা, যে রকদ গুনছি তাতে ত মনে হয় দিদি কিছু বাড়াবাড়ি. 
. ক'রছে। তবে যাই বল না কেন, দোষটা স্ুধীরবাবুর 
: . বেশী, দিদি ত প্রথম প্রথম খুব আপত্তি ক'রেছিল, কিন্ত সধীরবাবু 


৯৮ | 





তাতে অমন্তষ্ট হওয়ায় সে বাধ্য হয়ে তার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
মিশছে।” 
. বিনয় কহিল, “দৌষ সুধীরবাবুরই বটে, কিন্তু শরতবাবুর কাছে 
সা শুনলাম তাতে সত্যিই ভয়ের কারণ দড়াচ্ছে। হরিশবাবুর 
: না কি মতলব ভাল নয়।” 

কমল! মনে মনে শঙ্কিত হইয়া কহিল, “শরৎবাবু কি করতে 
বলেন? দিদিকে যেমন করে হক এ পথ থেকে ফিরাতে হবে ত!” 

বিনয় কহিল, “সেই কথাই ত শরৎবাবুর সঙ্গে হচ্ছিল, তিনি 
যা বললেন তা সব শুনেছ ?” 

কমল! কহিল, “কতক কতক শুনেছি ।” 

বিনয় কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় সি'ড়ির উপর কাহার 
পদশব' গুনিয়। থামিয়! গেল। নিম্মলা হাসিতে হাসিতে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সিঁড়িটুকু উঠিতেই তাহার কপালের উপর 
ঘর্শবিন্দু দেখ! দিয়াছিল। রুমাল দিয়! তাহা মুছিতে মুছিতে সে 
কহিল, "আজ সন্ধ্যের সময় আমাদের ওখানে পার্টি হবে, তাই 
তোমাদের বলতে এলাম বিনয়, আজ কিন্তু না গেলে চলবে না । তুমি 
সেবার ফাঁকি দিয়েছিলে। কমল! তুইও ত সেবার যান্‌ নি, 
 তোকেও আজ যেতে হবে? তুমি ওকে সঙ্কে করে নিয়ে যেও বিনয়।” 
"বিনয় কহিল্,”্যাব ও আপনার ওখানে যাবেনতার আবার কথ 
- কি! সেবার অন্থখ করেছিল বলে আমি যেতে পার্জি'নি, কিন্তু 
05508 বলে ওখানে যেতে ওর ভয় করে--_» 


কমলা স্বামীর মুখের দিকে চকিতে চাহিয়। কহিল, “ইস ভয় 
কিসের, আমি অমন কাউকে ভয় করি না! বুঝলে দিদি, সে দিন 
নিজেই আমায় ভয়ে যেতে দিলে না,_-ভয়, কেউ. যদি আমাম্ম 
স্কুলিয়ে নিয়ে যায় 1” 

বিনয় কহিল, “সব মিখে) কথ দিদি, টাও 
বিশ্বাস করবেন না। আমার অন্থখ করেছিল বলে যায় নি। 
আমি তবু বললাম, “আমার একটু মাথা ধরেছে বই তনয়, 
যাও, ন। হলে দির্দিকি মনে ক'রবেন।” উত্তরে সে আমায় বললে, 
“ইস, তোমার অস্থুখ, আর আমি যাৰ আমোদ ক'রতে, সে রকম, 
মেয়ে আমায় পাও নি? আপনার ভন্বীর পতিতক্তিট। খুব বেশী 
বুঝলেন দিদি, কিন্তু অতিতক্তিকে লোকে অনেক সময় চোরের 
লক্ষণ বলেই 'মনে করে।” এই বলিয়া বিনয় হাসিতে 
লাগিল। 

নির্মল স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া তাহাদের কথাবার্থ। গুনিতেছিল, 
আর মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মুছিতেছিল। 

কমলা ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ কহিল, “আমরা চোর হ'লাম.কিসে ? 
অতিভক্তিটুকু দেখান হ'লই বাকি করে ? সে দিন শুধু আমি 
কর্তব্য পালন করেছি; স্বামীর সেবা! কর। ছাড়া এ জীবনে মেয়ে- 
_ মহ্ুষের বড় কাজ কি আছে? তোমার অস্থখ ক'রেছিল ব'লে যদি 
. সেদিন তোমায় একলা ফেলে না গিয়েই থাকি, তা হ'লে অন্তায়টা 
কি ক্লারেছি। তুমি বলনা দিদি, আমি যদি সেদিন গুঁকে 


শিলা জি হাওললািং 


ফেলে তোমার ওখানে আমোদ করতে যেতাম, তা হ'লে তুমি 
আমায় বকতে না ?” | 

নির্মল অন্তরের মধ্যে ব্যথা অনুভব করিল। তাহার মনে 
হুইল, একটু পুর্বে বিনয় নিজের অন্ুখের কথা৷ তুলিয়৷ কমলার 
বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করিল, সেট! কেবল তাহাকেই খোঁচা দিবার 
জন্য ! এই সেদিন সুধীর শিরঃপীড়ায় অস্থির হইয়া! বিছানায় পড়িয়া- 
ছিল, আর সে তাহাকে ফেলিয়া! স্বচ্ছন্দে হরিশবাবুর সহিত 
বায়স্কোপ দেখিতে গিরাছিল,_-সেই কথাই তাহার বারবার 
মনে পড়িতে লাগিল। যে উৎসাহ লইয্জা সে আজ 
সান্ধ্যসম্মিলনের নিমন্ত্রণ করিয়া! ফিরিতেছিল, সেই উৎসাহ যেন 
তাহার মন হইতে অস্তহিত হইয়া গেল। সে স্থির করিয়াছিল, 
এখানে বসিবে না, ছুটে কথা বলিয়াই চলিয়া যাইবে, কিন্তু তাহা 
হুইল না। মেঝের উপর একথান। মাদুর পাতা ছিল, নির্মল! 
সহসা তাহার উপর বসিতে গেলে, বিনয় তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, 
“ও কি ক'রছেন দিদি, পোষাকটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে! 
আপনি একটু ঈাড়ান আমি ও ঘর থেকে চেয়ারখান। এনে দিই ।” 

বিনর সরলভাবেই এই কথা বলিল, কিন্তু নির্মলা তাহার এই 
কথার নধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের আভাস পাইল। সে মাহুরের 
উপর বসিয়া! পড়িয়া! কহিল, "আমি ত একেবারে মেমসীহেব হই নি 
যে, মাছরে বসতে পারব না! চেল্নার আনতে হবে ন! 
্‌ বিনয় 1” নর - 


৯৮৬ 


স্মৃতিতনাতী ভাওল্ানিদ 
_ কতনিত্ি্ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! কমলা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“তোমার কি হয়েছে দিদি ?” 
নির্্ল। হাসিবার চেষ্টা করিয়৷ কহিল, “কিছু হয় নি কমলা, 
বুকটা হঠাৎ যেন কেমন ক'রে উঠল। কমলা, তুই আমার সঙ্গে. 
চল!” একটু থামিয়া হঠাৎ সে আবার বলিয়৷ উঠিল, “না, না, কমল! 
তোর যেতে হবে না; বোধ হয় ফিক্‌ ব্যথা ধরেছিল, ও সেরে 
গেছে, আমি এখন যাই।” 
কমলা ও বিনয় নির্মলাকে সদর দরজা অবধি আগাইয়। দিতে 
গিয়া দেখিল, হরিশ মোটরে বসিয়া আছে। কমল! ঘোমটা আর 
একটু টানিয়া দরজার পাশে গিয়া দাড়াইল। 
বিনয়কে দেখিয়া হরিশ বলিয়া উঠিল, “এই যে বিনয়বাবু, ভাল 
আছেন?” 
__ বিনয়.কহিল, *্থ্যা ) আপনি সঙ্গে এসেছেন তা ত দিনি আমা- 
দের কিছু বলেন নি?” 
এমন সময় নির্মল! গিয়া মোটরে বসিতেই, "আমর! তা হ'লে 
এখন আসি 7” বলিয়া হরিশ মোটর চালাইতে বলিল। মোটর 
শব করিয়া নড়িয়া-চড়িয়। তাহাদের লইয়! ছুটিয়া৷ চলিয়৷ গেল। 
বিনয় ভিতরে গিয়া কমলাকে কহিল, “নত্যি ব্যাপারটা ক্রমে 
শুরুতর হয়ে দীড়াচ্ছে। শরতবাবুর কাছে শুনলাম, স্থধীরবাবু 
বা দিদি কেউ কোন দিকে চেয়ে দেখে না, তারা ঘেন শ্রোতে 
গা ভামিয়ে চলেছেন” "১ 


১৮৯, 


কমলা ব্যথিতকষ্ঠে কহিল, “তুমি আর শরৎবাবু যা হ”ক "কষ 
ব্যবস্থা কর। আর দেরী কর! ভাল নয়।” 
. বিনয় কহিল, প্যা হক করতেই হবে। চল আমর! আজ খেঙ্কে 
দেয়েই দিদির ওখানে যাই ।” 
সন্ধ্যাকালে শরৎ উপস্থিত হইয়া দেখিল, সম্মিলন বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছে। নির্মল! এখানে সেখানে সমাগত ব্যক্তিদের আদর 
আপ্যায়ন করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। শরৎ তাহার নিকটে 
যাইতেই, দেখিল, নিশম্মলার মুখ ভারি বিষ? সে ইহার 
কোন কারণ অনুমান করিতে পারিল না। এমন সময় বিনয়ের 


_ সহিত তাহার দেখা হইল ; অনেকক্ষণ ধরিয়! তাহাদের মধ্যে কি 


কথাবার্ভা হইল। . শরৎ কহিল, “এই রকম ক'রে আস্তে আন্তে 
বউঠাকরুণের নেশাটা কাটাতে হবে। তা হলে তুমি গিয়ে 


... ওদিকে বেড়াও গে, আমি হরিশকে গোটা ছুই কথা ব'লে আসি।” 


. বিনয় চলিয়৷ গেলে, শরৎ হরিশকে খু'জিয়৷ বাহির করিল। 
দেখিল, বাগানের যে দিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন, সেইখানে হরিশ 
একাকী বসিয়া কি. ভাবিতেছে; তাহার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর । 


.. মাঝে মাঝে তাহার মুখের শিরা-উপশিরাগুলি কুষ্চিত হইয়া 


. উঠিতেছে। শরৎ ধীরে ধীরে তাহার পার্থ বসিতেই, সে চমকিয়া 


... ব্তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ত্রকুষঞ্চিত করিয়! উঠিল? 


ছু 


শরৎ মৃদ্ধ হাসিয়৷ কহিল, “কি হে হরিশ, এমন সময় তুমি বে, 


- বড় এক কোণে চুপটি ক'রে +সে আছ? ব্যাপারথানা কি ?” 


বি 


| স্ন্বিাতী ভাওকস 
সিল 


'হরিশ ক্রুদ্ধ হুইয়া কহিল, “এ কথা জিজ্ঞেস করবার অন্ত 
তোমাকে ত এখানে ডাকি নি। আমি যাই করিনা কেন, 
তোমার সে খবরে দরকার কি।” 

শরৎ কহিল, *তা, না৷ থাকতে পারে, কিন্ত যার৷ আমাদের 
নিকট আম্মীয়,,তাদের শুভাগুভের সংবাদ আমাদের নিতে হয় বৈ 
কি? তুমি সুধীর ও বউঠাকরুণের চোথে ধুলো দিতে পেরেছ বটে; 
কিন্ত আমাদের মত লোকের চোখে ধুলো দেওয়া বড়. শক্ত। 
একটা কথ! জিজ্ঞেস করি) সত্যি ঝলতে ভয় পাবে না ত?” 
হরিশ ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিল। শরৎ. 
তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া কহিল, “এই যে বউঠাকরুণের সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠতা ক'রছ, এ কি শুধু নারীজাতির উন্নতির জন্তে ১ 
এর ভেতর কি (তোমার কোন মতলব নেই?” 

হরিশের সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। অন্তরের যে ভাবটা 
সে প্রাণপণে গোপন করিয়া আসিতেছিল, আজ শরতের, কাছে. 
তাহা ধরা পড়িয়া যাওয়ায় সে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল! কিন্তু 
অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়। সহস! সে স্থান ত্যাগ করিয়। 
চলিয়া গেল! বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যার শীতল হাওয়ায় 
তাহার মাথা অনেকটা ঠা হইলে সে স্থির করিল, আর অপেক্ষা : 
: করিলে চলিবে না, সব পণ্ড হইয়া যাইবে ! এমন সময় সহস! একট! 
: বৈছ্যাতিক আলে। সশবে তাহার পায়ের নীচে পড়িয়া! চুরমার 
হুইয়া'গেল! তখনই সেই আলোকোত্তাসিত উদ্ভানটিকে গভীর 


খন 
রর ঘ 

অন্ধকার গ্রাস করিয়া ফেলিল। চারিদিকে একটা হৈ-চৈ পড়িয়! 
গেল। অক্পক্ষণ পরেই সকৌতুক কলহান্তে উদ্ভানটি মুখরিত 
হইয়া উঠিল। তখন সান্ধযসম্মিলন প্রায় ভাঙ্গিবার মত 
হইয়াছিল, তাই আর বিশেষ কোন গোলযোগ হইল না! কেহ 
বা পদত্রজে কেহ বা গাড়ী করিয়া স্ব স্ব গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। 

সর্বশেষে বিনয়, কমলা ও শরৎ নিম্লার নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া চলিয়। গেলে, নির্মল! বারন্দার একপ্রান্তে আসিয়! দীড়াইল। 
_গ্নে তখন উদ্যানের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, সেই 
জনকোলাহল-মুখরিত উদ্যানটি ধ্যানমৌন খধির মত নিস্তব্ধ । 
বিনয়ের বাড়ী হইতে ফিরিয়া অবধি সে অন্তরের মধ্যে অশান্তি 
বৌধ করিতেছিল; কিছুই যেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 
সান্ধ্যসন্মিলনে নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধবগণের সহিত সে হাসিয়া গল্প 
করিয়া বেড়াইয়াছে' সত্য, কিন্তু সব সময় একটা! অবাস্ক বেদনা 
াকিয়৷ থাকিয়৷ তাহাকে পীড়ন করিয়াছে । সে স্থির হইয়! 
ভাবিবার চেষ্টা করিল, কেন স্বামী তাহার প্রতি বিরূপ হইল? 
_ ষেস্বামী তাহাকে একদও কাছে না পাইলে অস্থি হইয়৷ পড়িত, 
সমস্ত কাজকর্ম ফেলিয়া সারাদিন তাহার সহিত গল্প করিয়া 
_ কাটাইল্স। দিত) সেই স্বামী কি না এখন তাহাকে, ফেলি! 
সারাদিন কোথার ঘুরিয়-বেড়ায়, রাত্রি পথ্যন্রাড্ী আসে ন1! 
_ হ্বায়ের ভিতর হইতে একটা গভীর নিঃশ্বাস বাহির হইল) নি্লার 
নে হইল, নিশ্চয়ই সে কোন অপরাধ করিয়াছে, যাহার জন্য সুবীর | 


১৯২, 


নিলা 

তাহার সংস্পর্শ হইতে ক্রমে দূরে চলিয়৷ যাইতেছে। সে চোখে; 
জল ফেলিতে ফেলিতে ভাবিতে লাগিল, স্বামীর পায়ে সে ি 
অপরাধ করিয়াছে? হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়৷ গেল, সেই দিনে; 
কথা যে দিন সে পীড়িত স্বামীকে ফেলিয়। হরিশের সহিত বেড়াই 
'বাহির হইয়াছিল! অনুতপ্ত হইয়া সে স্থির করিল, এখনই স্বামীর 
পায়ে ধরির! সে ক্ষম! চাহিবে। ব্যস্ত হইয়া সে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল, কিন্তু স্থৃধীরকে দেখিতে পাইল না । বেহারাকে ভাকিগ্া 
জিজ্ঞাসা করিয়া জীনিল, তিনি হরিশবাবুর সহিত কোথাক়্ বাহির 
হুইয়৷ গিয়াছেন; কখন যে ফিরিবেন তাহা বলিয়! যান নাই। 
নিশ্মলার বুক ফাটিয়৷ যাইতে লাগিল। সে যে বড় আশা করিয়াছিল, 
চোখের জলে স্বামীর পা ধৌত করির! তাহার অন্তরের বেদনা দুর 
করিবে! গভীর দর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে ভণ্রন্থদয়ে স্বামীর শহ্যায় 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 

ওদিকে সম্মিলনে নিমান্ত্রত সকলে চলিয়! গেলে, টা রী 
রাস্তায় লইয়া গিয়া কহিল, প্চল হে সুধীর, আজ একবার তোমার 
মোহিনীর বাড়ী বেড়িয়ে আস! যাক। কিছু ভাল লাগছে না, দে 
শুনেছি ভাল গাইতে পারে, আজ তার দুটো গান শোনাবে চল.?৮ 

সুধীর কহিল, “ও বাড়ীতে মোহিনী ত গায় না।” 

হরিশ কহিল, “তা দেখা যাবে, চল ত এখন যাওয়া যাক ।” 
. সুধীর কহিল, পনা ভাই, আজ আর কোথাও যব না। 
_ কাল রাত থেকে আজ বিকেল অবধি অন্ত জাগায় কাটিরে এসেছি 
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নির্মল! হয় ত কি মনে করছে ! কি কণ্রব, রাণী আর তীর স্বামী 
কিছুতেই ছাড়লেন না, তাদের অনুরোধে সেখানেই রাত কাটাতে 
হয়েছে) সকালে আসতে চাইলাম, ০১০০০০০৮ 
আজ আর কোথাও যাব না ।” 

হরিশ কোন কথা শুনিল না, তাহাকে জোর করিয়া টানিয়? 
লঙ্য়া গেল। 
| নি নর রা ভিতর হইতে 
_ দরজা বন্ধ রহিয়াছে । ন্ুধীর কহিল, ণ্চল ফিরে বাই; মোহিনী 
হয়ত এতক্ষণ শুয়েছে। এত রাত্রে তাকে মিছে কষ্ট দিয়ে 
কাজ নেই।” 
_ হরিশ চুপ করিয়! থাকিয়। কি ভাবিয়া কহিল, ণচল তবে আজ 
বাণীদেের বাড়ী গিয়ে তাকে জর্ব করি। এত রাত্রে নানারকম 
খাবারের ফরমাস করলেই সে খুব জব্দ হবেখখন। তবে যেমন ক'রে 
হক সে জোগাড় করে খাওয়াবে ; যাই বল না কেন ন্ুধীর, রাণীর 
মত লোক খুব কম দেখতে পাওয়া যায়।” 

সুধীর এবারও বিশেষ আপত্তি করিল, কিন্তু হরিশ তাহাকে 
কিছুতেই ছাড়িল না। পথে যাইতে যাইতে সুধীর সহসা বলিয়া 
উঠিল, “আমার শরীরটা তাল বোষ হচ্ছে না, আমি এখনই বাড়ী 
ফিরে যাই।” 

হরিশ কহিল, শরীর খায়াপ এ কথাটা আগে বল নি কেন?” 
এমন সমগ্ন হোটেলের সন্ধে গাড়ী আসিয়া পৌছিতেই, সে 
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ইাকিয়। কহিল, “থামাও গাড়ী ।” গাড়ী থামিল) স্ুধীরের 
হাত ধরিয়া একরকম টানিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়! তাহাকে লইয়া 
সে হোটেলে প্রবেশ করিল। প্প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে তাহারা 
বখন হোটেল হইতে বাহির হইল, তখন স্ুুধীরের সোজা হুইয়৷ 
দাড়াইবার মত' অবস্থা ছিল না) কোন রকমে .হরিশের 
কাধে ভর দিয়া সে গাড়ীতে আসিয়া বসিল; তাহার মাথা 
খকদিকে হেলিয়া৷ পড়িল। হরিশ কহিল, “এখনও রাত বেশী 
হয় নি, চল, রাণীর ওখানে বেড়িয়ে আসি ।” সুধীর কিছুই বলিল 
নাঃ হরিশ তাহাকে রানীর বাড়ী লইয়৷ গেল। 

" এদিকে স্বামীর কথ! ভাবিতে ভাবিতে নির্দলার সিক্ত নয়নপল্পৰ 
ছুইনী ধীরে ধীরে নিমীলিত হইয়া আসিল সর্বহূঃখহর! নিদ্রা 
'ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়া! সে শাস্তি লাভ করিল। 





৯৯০ 


দি 





উন্নব্রিংশ পক্সিচ্ছেচ্ 


পরদিন প্রাতঃস্ুধ্যের শ্ষিপ্ধ কিরণ মুক্ত বাতায়নের মধা দিয়! 
নিশ্মলার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেই, সে নিদ্রাদেবীর শান্তিময় 
ক্রোড়দেশ ত্যাগ করিরা উঠিয়। বসিল; স্থুকোমল করপল্পব 
সঞ্চালনে চক্ষুর জড়তা অপসারিত করিয়৷ চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল। তারপর গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ ধীরে ধীরে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

সন্ধান লইয়া! নিশ্মীল জানিল, রাত্রে সুধীর বাড়ী ফিরে নাই) 
সে বারন্দার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়। দাড়াইয়। একবার 
শুন্তমনে পথের দিকে চাহিল। তখন উগ্ভান-বৃক্ষের কীকে 
ফাকে কুর্য্যকিরণ আসিয়া বারন্দার ভিতর উকি মারিতেছিল। 
খানিকক্ষণ এ ভাবে দড়াইয়। সে ভিতরে চলিয়৷ গেল। 

এমন সমগ়্ বেহারা আসিয়! সংবাদ দিল, ছরিশবাবু আসিয়া- 
ছেন। নিশ্খলার একবার মনে হইল, “ন৷ হারিশবাবুর সম্মুখে সে আর 
" বাহির. হইবে না” কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, “হার অপরাধ কি, 
তিনি ত আর গুকে রাত্রে বাড়ী আসিতে নিষেধ করিয়া দেন নাই, 
বরং গুর এই ন্তায় আচরণের জন্য হরিশবাবু অত্যন্ত ছুঃখিত। 
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'আর সেকি না কাল সেই হরিশবাবুরই সহিত ভাল করিয়৷ কথা 
বলে নাই! কাজটা! সতাই অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছে” এই ভাবিয়া 
নির্দবল! তাহার নিকট ক্ষম! চাহিবার জন্য তৎক্ষণাৎ বাহিরে গেল। 

হরিশ বারান্দায় বসিয়া একখানা খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল, নির্লার' পদশব শুনিয়া যুখ তুলিয়! চাহিয়া হাঁসিয়! 
কহিল, “এই যে আস্মুন ?” 

নিম্মলা মনে মনে কহিল, 'হরিশবাবুর মত লোক দেখা 
যায় না, একটু রাগ নেই! অন্ত কেউ হ'লে আমার সঙ্গে হয় ভ 
কথাই ঝলত না) তিনি আমার জন্তে কষ্ট স্বীকার ক'রে সারাদিন 
খাটলেন আর তার সঙ্গেই কি.না ভাল করে ছুটে! কথা অবধি 
ৰলি নি! 
, তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! হরিশ কহিল, “আপনি 
'আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন ? আমি কি করেছি ?” 

নির্মল! ব্যস্ত হইয়া! বলিয়! উঠিল, «না৷ না, অসন্তুষ্ট হব কেন, কাল 
ষনটা ভারি খারাপ ছিল, তাই কারু সঙ্গে যেন কথা ব'লতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না।” 

হরিশ কহিল, “মন খারাপ হওয়ারই ত কথা। বীরের কি 
রকম আক্কেল বলুন দেখি, পরগু রাত গেল, কাল সারা দিন 
গেল, এল কি না একবারে সন্ধ্যের সময় !” | 

নির্মল! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কাল রাত্তিরেও ভি 
আসেন নি!” রঃ 
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ছরিশ বিশ্বয় প্রকাশ করিয়! কহিল, “বলেন কি! এ ত আপ- 
নার ওপর ভারি অবিচার করা হচ্ছে! এক আধ দিন না হয় বন্ধু- 
ৰান্ধবদের বাড়ী রাত কাটিয়ে আম্তে পারে, কিন্ত রোজ রাত্তিরে 
বাইরে থাকা,__-এ ভারি অন্তায়! আপনি কিছু বলতে পারেন 
না?” একটু থামিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিয়া! কহিল, “কি বে বলছি 
তার ঠিক নেই, দেখাই পাচ্ছেন না, তা বলবেনই বা কাকে! তাকে 
দেখতে পেলে আমিও ছু”কথ শুনিয়ে দেব ।” 

নিশ্মল৷ চুপ করিয়! দাড়াইয়। রহিল। 

হুরিশ কহিল, “চলুন বউরাণী, আজ আমাদের ওখানেই চা 
খাবেন ?” 

নির্মল মনে করিল, ইতিমধ্যে স্বামী হয় ত আসিতে পারেন 
এই ভীবিয়৷ সে কহিল, “না না আজ এখানেই চ! করি ।” 

হরিশ কহিল, “আমি যে সব ঠিক ক'রে আপনাদের 
ডাকতে এসেছি, আমায় নিরাশ ক/রবেন না। দেখুন, স্ধীরকে 
একটু জব্দ কর। দরকার, আমার মনে হয় সে বাড়ী ফিরে আপনাকে 
দেখতে না, পেলে খুব জব্' হবেখন। যেমন আপনাকে কষ্ট দিচ্ছে, 
তেমনই কষ্ট পাওয়! ওর দরকার ।” 
. নির্মল! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কহিল, “তাই চলুন, আপনার 
ওখানেই যাওয়া যাক। একটু বস্থুন, আম্মি কাপড়ট। ছেড়ে 
আদি ।” 4 

নির্মল ভিতরে চলিয়! গেলে হরিশ উঠিন্া পার্খের কক্ষে প্রবেশ 
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করিয়া, এবই মে বই নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল 
খানিক পরে নিশ্মল৷ যথারীতি সঙ্ভিত হইয়! বাহিরে আসি 
উপস্থিত হইতেই হরিশও কক্ষ ত্যাগ করিয়া আসিল । তখন 
উভয়ে হরিশের গুহাঁতিমুখে চলিল! 

হরিশ পূর্ব হইতেই চায়ের সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিয় 
গিয়াছিল, তাই অতি সত্বর তাহাদের চা খাওয়৷ শেষ হইয়। গেল! 
তরিশ নিশ্বিলকে লইরা বেড়াইতে বাহির হইল। নির্ালা ইহাতে 
কোন আপত্তি করিল না, কেন ন৷ হরিশ তাহাকে বিশেষ করিয়া 
বুঝাইয়! দিয়াছে যে, সুধীরকে শিক্ষা দিবার সহজ উপায়,--তাহার 
নিকট হইতে দূরে থাকা । 

নির্মল! চলিয়। যাইবার ঘণ্টাখানেক নাট গৃহে ফিরিল। 
শরীর একেবারে; অবসন্ন! পথে আসিতে আপদিতে মে কেবলই 
ভাবিয়াছে, নিশ্মল৷ এতক্ষণ তাহার জন্য উদ্ধিগ্ন হইয়! বারান্দায় বসিয়। 
আছে, কিন্তু সেখানে তাহাকে দেখিতে না৷ পাইয়! সে চঞ্চলপদে 
নিজ শরনকক্ষের অভিমুখে অগ্রসর হইল। সেখানেও সে তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। সে বুকের মধ্যে অত্যন্ত বেদনা অন্তর 
করিল। তাহার পা টলিতেছিল; সে আর দীড়াইতে পারি 
নাঃ কাপিতে কাপিতে শব্যা গ্রহণ করিল। থানিকক্ষণ 
মড়ার মত পড়িয়া থাকিয়া সহসা উঠিয়া বসিয়া চাি- 
দিকে উদাস-নয়নে চাহিতে লাগিল। কই, নির্লা ত 
'আসিল না? সেকি তাহা হইলে তাহার আগমন-সংবাদ পায় 
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নাই ? না, সে অভিমান করিয়া আসে নাই? সুধীর শয্যা হইতে 
উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না) আবার শ্তুইয়৷ 
পড়িল। তাহার চোখের জলে উপাধান সিক্ত হইয়া উঠিল। 
হার, শেষে নির্শীলাও তাহাকে অবিশ্বাস করিল! সে কম্পিতকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, পনিশ্মর্লি, নির্মল, একবার ' কাছে এস, 
অভিমান করে দূরে থেক না। আমি শপথ করে ব'লছি, 
আমি অবিশ্বাসী নই)--আমি মীতাঁল, নির্বোধ, কিন্তু অবিশ্বাসী নই। 
কোথায় তুমি, একবার এসে বলে যাও, তুমি আমার 
অবিশ্বাস কর নি।” কিন্তু কোথায় নিশ্মলা? ন্থধীর 
চোখ মুছিয়। আবার উঠিয়া! বসিল এবং ধীরে ধীরে শব্যা ত্যাগ 
করিয়৷ কক্ষের বাহিরে গিয়া বেহারাঁকে জিজ্ঞাসা করিয় জানিল্ 
নির্ধলা প্রায় এক ঘণ্টা পুর্বে হরিশের সহিত বেড়াইতে বাহির 
হুইয়া গিপ্লাছে। সুধীরের মনে হইল, নির্মল! নিশ্চয়ই হরিশকে 
লইয়৷ তাহারই সন্ধানে বাহির হইয়াছে । সে অন্তরে অনেকটা শাস্তি 
পাইল। কাপড় জাম! ছাড়িয়া আবার সে শ্যায় শয়ন করিল। 
বৈদ্যাতিক পাখার হাওয়ায় তাহার দেহের উত্তাপ কমির়া গেল, সে 
খুমাইয়া! পড়িল। 

ঘুম ভাঙ্গিয়! জাগিয়া সুবীর দেখিল, হরিশ তাহার পার্থে বসিয়া 
আছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, পনি 
নিশ্মল কই ?” 

হয্লিশ কহিল, ”বউরাণী কি এখনও বাড়ী ফেরেন নি ?” 
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সলিল ভক্ত 

স্থধীর বিস্কারিতনয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, 
“তা ত জানি নি, আমি ফিরে এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । শুনলাম 
তোমার সঙ্গেই সে বেড়াতে গেছল।” 

হরিশ কহিল, পহ্যা, আমার ওখানে ঘণ্ট। খানেক ছিলেন ।” 

স্থধীর বাগ্র হয়৷ কহিল, “তা হলে হয় তত বাড়ী ফিরেছে! 
তুমি এসে খোজ নীও নি বুঝি ?” | 

হরিশ কহিল, "না, আমি এই মাত্র আসছি। দেখি 
খোজ নিয়ে।” এই বলিয়! কক্ষ হইতে বাহির হুইয়! গেল) খানিক 
পরে ফিরিয়৷ আসিয়৷ কহিল, “বউরাণী ত আসেন নি।” 

স্থধীরের বুক ফাটিয়! যাইতে. লাগিল। নির্শালা হয় নত 
অভিমান করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে, আর বোধ হয় সে এ গৃহে 
ফিরিবে না! | 

হরিশ একখান! বইয়ের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতভে যেন 
তাহার মধ্য হইতে কি একট! রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, সহসা বই হইতে মুখ ভুলিয়৷ কহিল, “বউরাণী তোমার 
ওপর ভারি রাগ ক”রেছেন। অবশ্ত তিনি মুখে কিছু বলেন নি, 
কিন্তু তার কথাবার্তীর ভাবে যেন আমার তাই মনে হল ।” 

সুধীর দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিরা কহিল, পরাগ করবারই ত কথা, 
তোমায় কাল কত ক'রে বলাম, আমি বাড়ী ফিরি, তুমি কিছুতেই 
আসতে দিলে না। এখন কি হবে বল দ্িকি ?” 

হরিশ কহিল, "সত্যিই কি বউরাণী রাগ করে বাড়ীঘর ছেড়ে 
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থাকবেন না কি? তিনি বোধ হয় তার বোনের বাড়ী গেছেন, 
রাগ পড়লেই ফিরে আসবেন ।” 

স্থধীর উৎকষ্ঠিত হইয়। কহিল, “আমি তা হ'লে এখনই বিনয়ের 
ওখানে বাই।” .এই বলিয়। সে উঠিয়া পড়িল। 

হুরিশ কহিল, “তোমার দেখছি এখনও নাওয়া' খাওয়া হয় নি। 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, নেয়ে খেয়ে সুস্থ হয়ে তারপর যেও এখন ।৮ 

সুধীর কহিল, “নির্মলার সঙ্গে দেখ! না হলে আমি জল অবধি 
স্পর্শ করব না।” 

হরিশ কহিল, “ত। হ'লে চল, বিনয়বাবুর ওখানে যাই |» 

স্থুধীর মোটর আ'নিতে আদেশ দিল। মোটর আসিলে দুই জনে 
মোটরে করিয়! বাহির হইয়া গেল। বিনয়ের বাড়ীতে পৌছাইয়৷ 
স্থধীর শুনিল, নির্শল৷ সেখানে আসে নাই। তাহার মাথান্ন 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল; তাহার অস্তর হাহাকার করিরা 
উঠিল! 

বিনয় কহিল, পসুধীরদাদা আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, 
দিদি নিশ্চয় কারু সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে গেছেন; হয় ত আপনি 
এখানে থেকে বাড়ী ফিরেই তাকে দেখতে পাবেন ।” 

স্থধীর হা! করিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। তারপর 
হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া বলিয়। উঠিল, “তুমি-ভাই মোটরে 
ক'রে যদি একবার বাড়ী গিয়ে খোজ নিয়ে এস, আমি উঠতে 
পাচ্ছি না।” 


২০২৯ 





হরিশ কহিল, “বিনগবাবূ, আগে নুধীরের খাওয়ার ব্যবনথ 
করুন; এখনও ওর নাওয়া খাওয়া! হয় নি” 

স্থধীর কহিল, “কেন মিছে বিরক্ত ক'রছ। আমি কিছুতেই 
খাব না, নিন্মলার খোজ না পেলে আমি জলম্পর্শ করব না 
বিনয়, এখনও' দাড়িয়ে র্টলে? বেশ, কারু গিয়ে কাজ নেই 
আমি নিজেই যাব।” | 

এই বলিয়৷ উঠিতে গেলে, বিনয় তাহাকে ধরিয়া বসাইন্গ 
কহিল, “আমি এখনই যাচ্ছি, আপনি সুস্থ হয়ে ভেতরে বসবেন 
চলুন।” 

হুরিশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই নিয়ে যান বিনয়- 
বাবু একটু সরকত্-টরবত গাওয়ান গে। আমার একটু 
বিশেষ কাজ ছিলি, যাক ন! হয় ক্ষতিই হবে, স্ুুধীরকে এক 
নুন্থ না দেখে ত আর যেতে পাচ্ছি না! যাও স্ধীর ভেতরে 
বসে একটু ঠাণ্ডা হও গে, মিথোমিখ্যে অত ভাবছ কেন ।” 

বিনয় সৃধীরের হাত ধরিয়া একরকম জোর করিয়া ভিতরে 
লইয়। চলিল। তারপর বাহিরে আসিয়া মোটরে করিয়া স্থধধীরের 
গৃহা ভিমুখে চলিয়। গেল। | 

কমলাকে দেখিয়া সথধীর কাদিয়া ফেলিল $ কমলাও চোখের জল 
মুছিতে লাগিল। বাম্পাকুলকণ্ঠে সুধীর কহিল, “কমলা, তোমার 
দিদির সঙ্গে বুঝি আর দেখ। হয় না !” 

কমল! ভারি গলায় কহিল, “আপনি যে কি বলেন সুধীর বাবু! 
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দির সঙ্গে আপনার এমন কি হয়েছে যে দেখা হবে না। দিদি 
নিশ্চয়ই কোথার বেড়াতে গেছে,_-এতক্ষণ বাড়ী ফিরেছে ) উনি 
দঙ্গে করে এখনই আনবেন। যাই, আগে আপনার জন্তে এক 
ঘাস সরবত নিয়ে আসি।” 

কমল! চলিয়া গেল। সুবীর ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়। 
রহিল। 
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িৎস্প পল্লিচ্ছেল 

সে দিন সান্ধ্যসন্মিলনের পর মোহিনীর সংবাদ লইয়া! বাড়ী 
ফিরিয়া শরৎ দেখিল, উমান্ুন্দরীর ছোটকাকা বাহিরে বসিয়া 
আছেন। সে গিয়া! তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি "তাহার মাথায় 
হাত দিয় আশীর্বাদ করিলেন, পস্থথে থাক বাবা 1” 

শরৎ কহিল, “আপনি কখন্‌ এলেন? কাকিমা এসেছেন?” 

রাজকুমারবাবু কহিলেন, “আমরা সন্ধোর পরই এসেছি, 
শুনলাম তুমি কোথায় নেমন্তন্ন রাখতে গেছ।» | 

শরৎ কহিল, "হ্যা, আমার এক বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল। 
আমি ত৷ হ'লে একবার কাকিমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।” এ 
বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। 

বারান্দায় দাড়াইয়! শরৎ ডাকিল, “বউদ্দিদি 1” 

উমাস্ন্দরী কহিলেন, “কে, শরৎ? ভেতরে আয় ।” 

শরৎ ভিতরে প্রবেশ করিয়া কাকিমার পাধুলি গ্রহণ করিল। 

তিনি কহিলেন, “কেমন আছ বাব! ?” 

শরৎ কহিল, *ভাল /আছি কাকিমা, মামাবাবু বেশ সেরে 
গেছেন ?” | | 
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কাকিমা কহিলেন, “স্্যা বাবা, এখন অনেক ভাল ডাক্তাররা 
বলেছেন, আর কোন ভয় নেই। তাঁর জীবনের আশা একরকম 
ছিল না, ভগবানের রুপায় এ যাত্রা রক্ষে পেয়েছেন। আমাকে 
কিছুতেই আসতে দিতে চাইছিলেন না! ; আমি অনেক ব'লে কয়ে 
তবে এসেছি। কি করি, প্রতিভা বড় হয়ে উঠেছে, আর ত 
রাখতে পারা যায় না। এই মাসের মধ্যে বিন্েটা দিতে পারলে, 
একটু সুস্থ হয়ে বেড়াতে পারি) কদ্দিন পরে দেশে এলাম, 
পাঁচজনের সঙ্গে দেখা ক'রতে করতেই ত ছু'মাস কেটে যাবে। 
প্রতিভার বিয়ে দিতে না পারলে ত কোথান্ন বেরুতেও 
পাচ্ছি না।” 

প্রতিভা তাহার পার্থে বসিয়াছিল। নে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। 

উমান্থন্দরী শরতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “প্রতিভার জন্তে 
কাকিমা ত ভারি অস্থির হ'য়ে পড়েছেন। আর কোথায় পাত্র 
খুঁজতে যাই,” 

শরতের অস্তরটা ছাৎ করিয়া উঠিল। সে বাধা দিয়৷ কহিল, 
“এই মাসের মধ্যেই আমি পাত্র ঠিক ক'রে দেব বউদ্দিদি।” 

উমান্ুন্দরী কহিলেন, "তোর আর কষ্ট ক'রতে হবে না, আমর! 
পাত্র ঠিক ক'রেছি।” 

শরৎ কম্পিত-হৃদয়ে কহিল, “কোথায় ?” 

উমান্ুন্দরী কহিলেন, পসে খবরে তোর দরকার কি! তুই 
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কাল কাকাবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে কাছাকাছি একটা বাড়ী ঠিক কর * 
দেখি ; এক বাড়ীতে ত আর বিয়ে হয় না।” 

শরৎ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল। 

কাকিমা কহিলেন, “বাবা, আমার ত আর ছেলেপুলে নেই, 
স্ুমিই আমার ছেলের মত হয়ে থাকবে। আমাদের সামান্ত বা! 
কিছু আছে সবই তোমার হবে। ছু,বোনে এক জায়গায় থাকবে. 
এর চেয়ে আর সুখের কথ। কি আছে।” 

উমাঙ্গন্দরী কহিলেন, “কাকিমা, শরৎ আমার এখনকার 
ছেলেদের মতই নয়। আমি তাকে মার মত কোলে পিঠে ক+রে 
মানব করেছি, সেও আমাকে ঠিক মার মতই দেখে_মারই মত 
ভক্তিশ্রদ্ধা করে । এখনকার ছেলেপুলেরা, বিশেষ ত যারা! 
বি, এ, এম, এ পাখা করেছে তারা মাকেই গ্রাহ করে না, বউদ্দিদি 
ত দূরের কথা! শরৎ কিন্তু লেখাপড়া শিখে এখনকার ছেলেদের 
হত স্বাধীন হয় নি। তুমি বলছিলে না কাকিমা, শরতকে 
জিজ্ঞেন করতে ? অবশ্ত এখনকার ছেলেদের মত হ'লে জিজ্ঞেস 
ক*রতে হ'ত বই কি! কি নলিস্‌ শরৎ, তোকে আবার জিজ্ঞেস 
করব কি ?” 

একটু পূর্বে শরৎ স্থির করিরাছিল বউদ্দিদিকে বলিয়া ফেলিবে, 
এখন সে কিছুতেই বিবাহ করিবে ন! ) কিন্তু বউদ্দিদির এ কথার পর 
মার শরৎ কিছু বলিতে পারিল ন!। বউদ্দিদিকে সে সত্যই জননীরই 
মত ভক্তি-্রদ্ধা করিয়া আসিয়াছে । তিনি তাহ! জানেন বলিয়াই 
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“নতা্াকে কিছু জিজ্ঞাস! না! করিয়াই কথ। দিয়াছেন ; এখন বদি সে 
অন্বীকার করে, তাভা হইলে তীভাকে অত্যন্ত বাথ! দেওয়া হয় ' 
মাতৃকল্প! বউদিদির অবাধ্য নে কিছুতেই হইতে পারে না! সে কিছু 
না নলিয়! ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেল। 

অন্যমনন্কভাবে সে পাশের ঘরে প্রবেশ ্রির়। চমকিয়া 
দেখিল, প্রতিভা ও কুন্গম মেঝেয় শুইয়! নিদ্রা! যাইতেছে ! 
শরৎ প্রতিভার মুখের উপর হইতে সহস! দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইতে পারিল না। তাহার মনে হইল, বিধাতা যেন 
জগতের সমস্ত সৌন্দর্ধা দিয়! প্রতিভার মুখখানি গড়িয়াছেন ! মূত্র 
পরেই হঠাৎ সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়! গেল। 

সে দিন শরৎ সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিল না। ভুইটা বিভিন্ন- 
মুখী চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার অন্তর বিধ্বস্ত হইয়া 
যাইতেছিল ! মাঝে ষাঝে সেই আঘাত এমনই প্রচণ্ড হইয়। উঠিতে- 
ছিল, যে সে আর সন্থ করিতে পারিতেছিল না । ততক্ষণাৎ উঠিয়া 
বসিয়া! বুকের সঙ্গে একটা বালিশ চাপিয় ধরিয়। কোন রকমে সে 
আঘাত সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছে । বেশীক্ষণ সে এক ভাবে বসিয়! 
াকিতেও পারে নাই; আবার শুইয়। পড়িয়াছে। কিছুতেই সে 
মনের মধ্যে এতটুকু শাস্তি পায় নাই! 
» - হখন প্রভাত-গগন ধীরে ধীরে অরুণরাগে রঞ্জিত-ছইরা৷ উঠিল, 
পাখীর! গ্রভাত-বন্দন! সুরু করিল, গ্যাসের আলোকগুলি একে একে 
নির্বাপিত হুইন্না গেল, তখন শরৎ শব্যা ত্যাগ করিয়া! বাহিরে আসিয়া 
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ঈাড়াইল। বাহিরের মুক্ত বাতাসের মধ্যে সে যেন হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। ৃঁ 

উমানুন্দরী প্রতিদিনই খুব ভোরে উঠিতেন। তিনি সবে মাত্র 
ভগবানের নাম ক রিয়া! বাহিরে আসিয়া ধাড়াইয়্াছেন, এমন সময় 
শরতকে দেখিতে 'পাইলেন। তাহার দিকে চাহিয়্াই তিনি চমকিয়া 
উঠিগা কহিলেন, “কি হয়েছে রে শরৎ? চোখ ছুটো৷ যেন 
জবাফুলের মত লাল হু"য়ে উঠেছে, জর হয় নি ত, দেখি?” বলিয়া 
তিনি অগ্রসর হইয়। শরতের দেহ স্পর্শ করিলেন। 

শরৎ হাসিবার চেষ্ট। করিয়া কহিল, “কিছু হয় নি বউদিদি, 
কাল সারারাত ঘুমুতে পারি নি, তাই বোধ হয় চোখ ছুটো৷ লাল 
হয়েছে |” 

উমান্ুন্দরী ঈষ$ চঞ্চল হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই ত খুব 
ঘুমুতে পারিস্‌, কাল হঠাৎ এমন হ'ল যে?” . 

শরতের ইচ্ছা হইল, এখনই বউদ্দিদিকে তাহার .মনের কথ। 
সমস্ত খুলিয়। বলিয়া ফেলে, কিন্তু কেমন একটা সঙ্কোচ আসিয়া 
তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিল। ০ 

উমাস্ুন্দরী চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন, শরৎ 
যেন তাহাকে কিছু বলিতে চাহিতেছে, অথচ পারিতেছে ন|। হঠাৎ 
তাহার মোহিনীর কথা৷ মনে পড়িয়া গেল। তাহার কথা ভাবিয়া 
, কি শরৎ এতটা! অস্থির হুইয়! পড়িয়াছে? তাহার মনের মধ্যে 
কেমন খট্‌ক| লাগিয়া! গেল। তিনি স্নেহপুর্ণকষ্ঠে কহিলেন, “শরৎ, 
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_ আমার কাছে কিছু লুকাস নি;তুই ত আমায় জানিস, আমি কখনও 
এমন কিছু তোকে ক'রতে বলব না, যা তুই সুস্থ মনে না করতে 
পারৰি। মনে করিস্‌ নি, কাকিমাকে »লেছি ব'লে প্রতিভাকেই 
তোর বিয়ে করতে হবে ।” 

শরৎ বিস্মিত হুইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“তোমার কাছে কিছু লুকাৰ ন! বউদিদি। এতদিন না৷ বলে 
কি অন্যায় ক'রেছি তা আমি এখন বুঝতে পাচ্ছি। তার জন্তে 
তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি বউদিদি। তুমি তজান, আমি 
তোষার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ ক'রতে পারি না। আমার 
জন্তে যে কারু কাছে তোমার মাথা ছেঁট হবে, তুমি ০৮ 
এমন কাজ আমি কখনও ক”রব না ।” - 

উমাহুন্দরীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল) তাহার মন গভীর 
আননে পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি মনে মনে শরতকে আশীর্ববাদ 
করিয়া কহিলেন, “ত! আমি জানি, সেই জন্তেই আমি শুনতে 
চাই কোথায় তোর ব্যথা ।” 

শরৎ কহিল, “তোমার কাছে সব কথা৷ বলব বউদ্দিদি, শুধু 
একট! কথ। আমায় বলে দাও, যদি কোন মেয়েকে তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কেউ জোর ক'রে তিন রাত্রি কোন খারাপ জায়গায় 
* আটকে রাখে, আর সে যদি দেহ-মনে পবিত্র থাকে)"তা হলে কি 
সে সমাজে স্থান পাবে না, তাকে কি তুমি গৃহে স্থান দিতে পার- 
না?” 
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উমান্থন্রী বিন্মিত হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, 
“সমাজ তাকে স্থান দেবে কি না দেবে, তা সমাজই বলতে পারে, 
কিন্ত সমাজ তার সম্বন্ধে যাহাই স্থির করুক না কেন, আমি_ তাকে 
আদর ক'রে গৃহে স্থান দেব, আমি. তাকে_বুকে ক'রে, রুখর৮-ী-- 
গভীর ভক্তিতে শরতের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার 
অন্তরের সমস্ত'বেদন! দূর হইয়া গেল; ছুই চোখ দিয়া আনন্দাশ্র 
ঝরিতে লাগিল। সে অগ্রসর হইয়৷ বউদির পদধুলি গ্রহণ করির। 
কহিল, "আর আমার কোন ভাবন! নেই ব্উদ্দিদি, স্থির এসে 
* তোমায় সব কথা বলব।” এই বলিয়া সে প্রফুল্ল চিত্তে নীচে 
চলিয়া গেল। 
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এক ব্বিহস্ণ পল্সিচ্ছেচ 


বিনয় ফিরিয়া আসিয়! জানাইল, নিশ্বলা' এখনও বাড়ী ফিরে 
নাই। সুধীর হতাশভাবে কহিল, “তা হলে কি ক'রব? নির্মল 
নিশ্চয়ই রাগ ক'রে কোথায় চলে গেছে,সে আর ফিরবে না!” 

সুধীর বাহিরে আসিতেই হরিশ তাহাকে চুপি চুপি কহিল, 
“দেখ সুধীর, একট! কথা তোমায় বলতে ভুলে গেছি। নির্মল 
মোহিনীর বাড়ীও যেতে পারে। দে আমাকে তার ঠিকান! 
জিজ্ঞেস ক'রছিল। তোমরা বুঝি তাকে কিছু বল নি?” 

স্থধীর চমকিয়া উঠিল! কি সর্বনাশ! নিশ্চয়ই নিশ্বলা 
তাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছে! কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে, 
যে, আপনার ছূর্বল চিত্তের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিতে না 
পারিয়া সে মোহিনীকে দূরে রাখিয়াছে। ন্ুধীরের মনে হইল, 
বাহ হইবার হইয়াছে, আর দেরী করিলে চলিবে না! যদি নির্শলা 
মোহিনীর কাছেই গিয়৷ থাকে, সেইখানেই সে সব কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিবে | এই স্থির করিয়া! সুধীর কহিল, ণ্তা হলে 
ক্সামি এখন চললাম বিনয়, যেমন ক'রে হক নির্শলাকে সন্ধান 
কুরে. বের করতেই হবে, যদি তাকে না পাই, তা৷ হ'লে 
' তোমাদের সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা ।” . | | 
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এই বলিয়৷ সে মোটরের দিকে অগ্রসর হইতেই হরিশ কহিল, . 
“চল্‌, আমিও তোমার সঙ্গে যাই, একলা কোথাক্ যেও না |” 

সুধীর ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, তোমার যাবার দরকার 
নেই) আমি একলাই যাব ।» 

হরিশ কিছু বলিবার পূর্বেই সুধীর মোটরে গিয়!. বসিল, 
এবং তাহার আদেশ মত শফেয়ার মোটর চালাইয়া দিল। 

হরিশ বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “সুধীরকে একল| বেতে 
দেওয়া ভাল হ'ল না। তাকে তুমে কথা বললাম, শুনলে না, কি 
করব! তা৷ হ'লে আমি এখন বাড়ী যাই, খানিক পরে সুধীরের 
ওখানে যাব।” এই বলিয়া সে বিনয়ের বাটা হইতে বাহির 
হইল। পথে আসিয়া সে মনে মনে ভাবিল, "স্থুধীর যয্তরনায় 
ছটফট ক'রে মরবে তবুও নির্লীকে পাবে ন1; সে আমার, সে 
আমার !” 

হরিশ বাড়ী গিয়া! দেখিল, নির্মল তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়৷ 
কি একথানা বই পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়াই নির্খলা বইথানি 
রাখিয় দিয়! কহিল, “উনি বাড়ী ফিরেছেন ?” 

হরিশ কহিল, “আপনি আসবার প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে সে বাড়ী 
এসেছিল ?” 

নিশ্বলা ব্যস্ত হইয়৷ কহিল, মায় কি তিনি বে গেছেন? 
"আমার কথ। কিছু জিজ্ঞেস করলেন ন! ?”. 

. হুরিশ গম্ভীর হইয়া কহিল, “তখনই বেরিয়ে গেছে সে. 
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আপনার কথ৷ কিছু জিজ্ঞেস করে নি, বরং আমি আপনার কথা 

বলতে সে বলে উঠল, “তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই” ।” 

নিম্মলা ছুই হাতে চোখ ঢাকিল। তাহার বুক ফাটিয়। 
ষাইতেছিল! 

হরিশ কহিল, “সে মোহিনীর জন্তে পাগল, তোমাকে দে আর 
চায় না! মোহিনীকে বোিংএ রাখবার নাম ক'রে আলাদা! বাড়ী 
ভাড়া ক'রে রেখেছে । মোহিনী ভদ্রঘরের মেয়েই নয়, - বেস্তাবাড়ী 
থেকে সুধীর আর শরৎ তাকে প্রিথম আনে, সে কথাও তোমায় 
বলে নি নির্মল! !” [ও 
. নির্মল! ফুলিয়! ফুলিয়া কীদিতে লাগিল। তাহার এক একবার 
মনে হইল, পহরিশের সব কথা মিথ্যা, আমার স্বামী কখনও 
প্রতারক হতে পারেন না। এখনই ছুটে গিয়ে তাঁর 
পায়ে ধরে মাপ চেয়ে জিজ্ঞেস করব, কি অপরাধ আমি 
তীর পায়ে করেছি, যার জন্তে তিনি আমার এত বড় শান্তির 
বিধান করছেন ।” 

_.. হুরিশ তাহার মনোগত ভাব অনুমান করিয়। কহিল, “তুমি 
বোধ হয় আমার কথা বিশ্বাস ক'রতে পাচ্ছ না? নিজের চোখে 
না দেখলে কি করেই বা এমন কথ বিশ্বাস ক'রতে পারবে। 

'আছি এতদিন এ সব ব্যাপারের কিছুই জানতান্ম না আজ সবে 
জানতে পেরেছি-_তুমি যদি দেখতে চাও, আমি এখনই তোমায় 

মোহিনীর বাড়ী দেখিয়ে আনতে -পারি ? গেলেই দেখতে, পাবে 
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সুধীর সেখানে বসে আছে, কাল রাত্রে মদ খেয়ে সে মোহিনীর 
কাছেই পড়েছিল।” 

িরঘবা মুখ ভুমি হাপাইিতে হাপাইতে কহিল, “আমি দেখতে 
চাই না) দোহাই আপনার, সত্যি হ'ক মিথ্যে হক আপনি ওকথা 
আর আমার সাস্নে বলবেন না-_আমায় রক্ষে করুন হরিশবাবু, 
আমার দয়া করুন, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে! আমি আঁর বসতে, 
পাচ্ছি না, আপনি এ ঘর থেকে যান 1” 

হরিশ কহিল, ”*ও ঘরে বিছানা করা! আছে, সেখানে গিরে 
জিরোয় গে, এখানে কোথায় শোবে |” 

নির্মল কাতরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভিডি 
“আপনি দয়া ক'রে বাইরে যান ।” 

হরিশ কহিল, «বেশ, আমি যাচ্ছি) তুমি ভেবে দেখ, এখন কি 
ক'রবে। আমি তোমায় সব কথা বলি নি, এখন বলি শোন, 
সে মোহিনীকে নিয়ে আজই পশ্চিমে যাবে; কলকাতায় আর সে 
ফিরবে না।” এই বলিয়৷ হরিশ বক্ষাস্তরে চলিয়া গেল। 

নির্শল! সশবে দরজ। বন্ধ করিয়! সেই ধুলিধূসরিত মেঝের উপর 
লুটাইয়া৷ পড়িয়া কীদিয়! কহিতে লাগিল, হে ভগবান্‌ এ কি 
ক'রলে? আমায় রাজরাণীর পদে বসিয়ে, কেন আমায় পথের 
ভিথারী ক'রলে? হঠাৎ সে উঠিয়া বসির! আবার আপন মনে কহিল, 
“হরিশবাবুর সব মিথ্যে কথা! মোহিনী কখনও অমন হ'তে 
পারে না। তার নিজের মুখে বতক্ষণ কিছু নাশুনব ততক্ষণ কার 
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জটিলতা 
একটা কথাও বিশ্বাস করব ন1) কেন আমি পরের কথাক্ন 
আমার সব হারাতে যাব।” এই স্থির করিয়া সে দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়া! হরিশের সম্মুখে দীড়াইয়৷ কহিল “আপনার সব 
কথা মিথ্যে, তিনি কথনও আমায় ত্যাগ ক'রতে পারেন না। 
ৰা শোনবার আমি তার মুখেই শুন্ব।” 

হরিশ তাহার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়! কহিল, “বেশ, 
তাই শুনো; আমরা ত মিথ্যেবাদীই ; সত্যি কথ! বলতে গেলে, 
বন্ধুবান্ধবের উপকার করতে গেলে, এই রকম অপমানই সন্ক 


* কণরতে হয়ঃ তা জেনেও আমি এতবড় একটা ষড়যন্ত্র গোপন রাখতে 


পারি নি। এটা আমাদের স্বভাব নয়; আমর! যাকে বন্ধু বলি, 
চার ইষ্ট অনিষ্টের দিকে আমরা দৃষ্টি রেখে থাকি। যাক আর 
কিছু বলতে চাই না,__তুমি যা ভাল বোঝ কর। তবে তুমি 
যে আমায় মিথ্যেবাদী বলবে, এ আমি কিছুতেই সহা করতে 
পারব না। আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব আমি মিথ্যেবাদী নই । 
বেশ, এস আমার সঙ্গে ।” | 
.. নির্খবলা আড়ষ্ট হইয়া তাহার কথাগুলো শুনিতেছিল। তাহার 
বক্ষ-স্থল কাপাইয়। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল। সে 
কোথায় যাইবে, কি করিবে, কিছুই বুঝিবার শক্তি তাহার ছিল 
না। সে চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল ! ইল 

হুরিশ কহিল, “আমি গাড়ী তৈরী ক'রতে বলে আসি” এই 
. বলিনন! সে বাহিরে গিয়া! ফিরিয়া! আসিয়! গলার স্বর অত্যন্ত কোমল 
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করিয়া কহিল, “আমার ওপরাঁতুমি মিথ্যে রাগ ক'রছ, তুমি 
স্বচক্ষে দেখলে বুঝতে পারবে আমি সব সত্যি কথাই বলছি ।” এই 
বলিয়া অগ্রসর হইরা হঠাৎ. নিন্মলার হাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল, 
“লক্ষী, আমার ওপর রাগ ক'র না” বলিয়৷ তৎক্ষণাৎ ভাত 
ছাড়িয়! দিয়! সরিয় দাড়াইল। 

নির্শলা দড়াইয়া বেতসপত্রের মত কাপিতে লাগিল ।, 

গাড়ী আসিলে, হরিশ স্িঞ্চক্ে কহিল, “এস নিশ্মল! ।” 

নির্খলা একাবারে হতবুদ্ধির মত হুইয়৷ গিয়াছিল। দে নিঃশব্ধে 
হাহার অনুসরণ করিল। কোথায় যাইতেছে তাহা জানিতে 
পারিল না; কেনই বা যাইতেছে তাহাও বুঝিতে পারিল না। 
গাড়ীতে গিয়া বসিতেই, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল । 

এদিকে সুধীর মোহিনীর গৃহে ব্যস্ত ভাবে প্রবেশ করিয়া 
কম্পিতকষ্ঠে ডাকিল, “মোহিনী মোহিনী ?” 

মোহিনী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সুধীর মৃষ্থি 
দেখিয়! চমকিয়া উঠিয়া নিঃশবে (াড়াইয়৷ রহিল। 

স্থধীর ব্যগ্রক্ে জিজ্ঞাসা করিল, রিড 

মোহিনী কহিল, “কই না 1” 

স্থুধীর উঠানের উপর বসিয়া পড়িল। 

মোহিনী ভীত হইয় জিজ্ঞাসা করিল, যিনা কু 
কেন নুধীরবাবু? কি হয়েছে?” 

সুধীর ছুই হাতের উপর মাথ! রাখিয়া কহিল, “মোহিনী, 


শর 
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পামার পাপের শাস্তি হ'য়েছে, নির্মল আমায় ছেড়ে চলে 
গছে 1” 

মোহিনী কিছুই বুঝিতে পারিল না, হা করিয়া! তাহার মুখের 
কে চাহিয়! রহিল। 
সুধীর সহসা উঠির। দীড়াইয়৷ বাহিরে চলিয়া গেল, এবং 
[ফেয়ারকে কি বলিয়৷ ফিরিয়। আসিয়া রকের এক কোণে বসিয়া 
ড়িল। তাহার মাথা হইতে পা পর্য্ত্ত ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছিল। 
মাহিনী ক্ষিপ্রপদে কক্ষনধা হইতে একখানি পাখা লইয়া হাওয়া 
চরিতে লাগিল । 

খানিক পরে শফেয়ার একটি বোতল হাতে করিয়া! সেখানে 
টপস্থিত হইয়া বোতলটা সুধীরকে' দিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। 
সুধীর বিরুতকণ্ঠে কহিল, “মোহিনী যাও এখন থেকে চলে ।” 
মাহিনী ভীত হইয়! সে স্থান ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে, সুধীর 
₹হিল, "শরৎ কখন্‌ আসবে ?” 

মোহিনী কম্পিতক্ে কহিল, “বিকালে আসবেন ।” 
"আচ্ছা বাও” ; বলিয়। সুধীর বোতলের দিকে একডৃষ্টে চাহিল। 
সেস্থির করিল, প্যখন নির্শলার কাছে অবিশ্বাসী হয়েছি» যখন নন 
8 57878279555595555575 
দ'খেতে খেতে মরব 1” 

মদের নেশায় উন্মত্ত হইয়। সুধীর মোহিনীর গৃহ-প্াঙ্গনে 
ঘলিত-চরণে নৃত্য করিতে করিতে জড়িত কণ্ঠে বালিতে লাগিল, 
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““নিন্মলা একবার দেখে যাও; তোমার মাতাল স্বামীকে দেখে বাও. 
সে মাতাল, কিন্তু অবিশ্বাসী নয়।” সে উঠানের উপর শুইয়া পড়িল। 

মোহিনী এতক্ষণে কিংকর্তবাবিমূড় হই দরজার পাশে 
দড়াইয়াছিল। স্ুুধীরকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া আর স্থির থাকিতে 
পারিল না, ছুটিয়া৷ আসিয়া তাহার নিকটে দীড়াইল। স্ুুধীরকে দ? 
থাইয়! নৃত্য করিতে দেখিয়া ঝি ইতিপূর্ব্বেই পলায়ন করিয়াছিল 
মোহিনীকে সাহাযা করে এমন আর একজনও ছিল ন৷ 
তাহার ইচ্ছা হইল, একবার বাহিরে গিয়া শফেয়ারকে ডাকে। 
[কত্ত লজ্জায় তাহা পারিল না। অথচ সুধীরকে সে কিছুতেই 
জলের উপর ফেলিয়া রাখিতে পারে না । সে কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল 
“ক্ধীরবাবু স্ধীরবাবু ?” 

সুধীর চোখ বুজিয়া কহিল, “কে, কে নির্মল! ?” 

মোহিনী কহিল, “না, আমি মোহিনী, ঘরে শোৌবেন চলুন 1” 

সুধীর কহিল, “চল, সেখানে নিশ্মলাকে দেখতে পাবে ?” 

মোহিনী কহিল, “হ্যা পাবেন, চলুন ।৮ 

স্থুধীর উঠিগ্স। বসিয়। উলিতে টলিতে কহিল, “আমায় ধরছে 
পারবে মোহিনী? আমি যে উঠতে পাচ্ছি না» . 

মোহিনী কহিল, "আমি ধরছি, আপনি উঠে ঘরে চলুমি।”" * এই 
বলিয়া! সে সুধীরের হাত ধরিয়া! তুলিল। 

এমন সমর পদশবে চমকিত হইয়া! মোহিনী চাহি রী 
একটু দূরে হরিশ ও নির্মল! আসিয়া দীড়াইয়াছে! 
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স্থধীর মোহিনীর হাত চাপিয়! ধরিয়৷ বলিয়া উঠিল, “মোহিনী 
আমি অবিশ্বাসী নই !” 

নির্শলার মাথা ঘুরিতে লাগিল ) সে চোখে অন্ধকার দেখিল, 
দুই হাত দেওয়ালের উপর রাখিয়া কোন রকমে ফাড়াইয়৷ রহছিল। 

হরিশ তাহার হাতখানি ধরিয়া! কহিণ, “চলে এস নির্মমলা |” 
এই বলিয়! নির্মলাকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া তাহাকে 
এক রকম টানিয়! গাড়ীতে বসাইয়৷ গাড়ী হাকাইতে বলিল; 
গাড়ী ছুটিয়। চলিয়া গেল। 

“নির্শলা” কথাটি স্ুধীরের কানে যাইতেই সে উদাসদৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়! 
জড়িতকণ্ে বলিয়! উঠিল, “কই, কই নির্মল? মোহিনী মোহিনী 
আমি অবিশ্বাসী নই আমি অবি--” আর কোন কথা তাহার মুখ 
দিয় বাহির হইল না। মোহিনীর কীধের উপর তাহার মস্তক 
চলিয়া পড়িল। 

_ মোহিনী তাহাকে কোন রকমে কক্ষের মধ্যে লইয়! গিয়। 
বিছানায় শোয়াইয়। দিল। তারপর ধীরে ধীরে পাখ' লইয়! হাঁওয়। 
করিতে লাগিল। একট! ভারি অমঙ্গলের আশঙ্কায় মোহিনীর অন্তর 
কাপিয়৷ উঠিল। এই নিঃসহায় অবস্থায় সে এখন করিবে? সে 
বারবার ভগবানকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “হে হরি, উনি যেন 
এখনই আসেন, আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না!” | 
_ হুরিশ নির্ধ্লাকে লইয়া! নিজের বাড়ী গিযা উপস্থিত হইল। 
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+নির্মল৷ অবসন্ন-দেহে একখানি সোফার উপর বসিয়! পড়িল। 
আনন্দবিহবল হরিশ বারন্দায় গিয়া ফ্রীড়াইল। তাহার বৌধ 
হইতে লাগিল, গৃহের ও বাহিরের সমস্ত দ্রব্যগুলি যেন কি এক 
অভিনব সৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ হুইয়৷ উঠিয়াছে! সে আর স্থির হইয়া 
দড়াইতে পারিল না, কি এক মোহ-মদিরার আবেশে নির্মলার 
সোফার পার্খে আসিয়! বিহ্বলম্বরে ডাকিল, “নির্মল! 1” হরিশের 
কণ্ঠম্বরে চমকিত হইয়! নির্মল চোখ চাহিতেই হরিশ বলিয়! 


উঠিল, “দেখ দেখ নির্মল, তোমার চারিদিকে কি সৌন্দর্য 


উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ।” 

নির্মল! সভয়ে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, তাহার মনে হইল, 
চতুঃপার্থের কক্ষ-প্রাচীরগুলা যেন বিকট দানবের চক্ষু লইয়া 
পলকহীন দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। সে আবার চোখ 
মুদিত করিল। 

হরিশ বলিয়! যাইতে লাগিল, মি নারী হ'য়ে জন্মেছে ব'লে 
এমন ত কোন অপরাধ কর নি, যার জন্তে তুমি একজন মাতাল 
পরস্ত্র-রত পুরুষের দাসী হয়ে থাকবে। এ শোন, স্বাধীনতার 


উচ্চনিনাদে চারিদিক ভারে উঠেছে। “ন্থামীই স্ত্রীর একমাত্র 


আরাধ্য” এই ভ্রান্তবিশ্বাসের শ্মশীনম্ত,পের ওপর দীড়িয়ে দেখ 
ুর্তিমতী ম্বাধীনতা তোমায় বলছে, স্ত্রী স্বামীর দাসী নহে, স্বামী 
যতদিন স্ত্রীকে ভালবাসবে, স্থখ-্থচ্ছন্দে রাখবে ততদিন স্ত্রী স্বামীর ; 


স্বামীদেবতার নিষ্ঠুর আচরণের মাথায় পদাঘাত ক'রে নারী 
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লা 
আপনার গৌরব অক্ষুণ্ন রাখুক। নিম্মলা, স্বারীদেবতার মিথ্যা- 
প্রেমের অভিনয়কে বিস্থৃতির অতলজলে ডুবিয়ে দাও !” বলিতে 
বলিতে হরিশ সোফার সম্মুথে বসিয়! নির্মলার একণানি হাভ 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়।৷ লইল। তাহার মনে হইল সার! 
দেহের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল! সে দিন্মলার অপর 
হাতখানি ধরিয়া! তাহাকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিতেই নির্লা 
সবলে আপনাকে মুক্ত করিয়! লইয়া তড়িদ্বেগে সোফা হইতে উঠিয়া 
তীব্রস্বরে কহিল, “এতদূর আম্পদ্ধী !” তাহার ছুই চক্ষু জলিতে 
লাগিল। সে দ্রুতপদ্দে সেই পাপপুরী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! 

নির্মল নিজের বাড়ী গিয়া! উপস্থিত হইল। তাহার মনে 
হইল, গৃহের প্রত্যেক ভ্রব্য যেন তাহাকে দেখিয়া স্বায় লজ্জায় 
সন্কুচিত হুইয়! উঠিতেছে! সে এক রকম চোখ বুজিয়া পুজার 
ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল। চাহিয়া দেখিল, শুফ তুলসী-বেদীর 
তলে ফুল 'বিবপত্রগুলি শুকাইয়। পড়িয়া আছে। হরিশের সহিত 
মিশিবার পর হইতে সে আর এ ঘরে প্রবেশ করে নাইণ পূর্বের 
প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় এই ঘরে বসিয়া সে পুজা করিয়াছে । 
সাহার বক্ষঃ বিদীর্ণ হইয়। যাইতে লাগিল! ধীরে ধীরে সে কক্ষ 
ত্যাগ করিয়। গেল। স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিয়৷ মেজের 
উপুর জানু পাতিয়া বসিয় স্বামীর উদ্দেশে বার কার - প্রণাম 
করিল। অল্লক্ষণ পরে আবার উঠিয়া পুজার ঘরের অভিমুখে 
চলিয়! গেল, এবং শুষ্ক তুলসী-বেদীর সম্মুখে লুটাইয়! পড়িল । 


২২২ 





সসকিছু দিনের মধ্যেই শরত ঘটক হইয়া! বিনবের ছোট ভাইয়ের 
সহিত প্রতিভার বিবাহ দিল। 

বাড়ীতে ফিরিয়া অবধি স্থুধীর বাহিরের কোন সংবাদই রাখে 
নাই। সে দিন দুপুরবেল! সে একথান। পুরান খবরের কাগজ পড়িতে - 
পড়িতে কাগজখানি ফেলিয়৷ দিয় স্তব্ধ হইয়! বসিয়৷ রহিল! খানিক 
পরে নিন্মলাকে ডাকিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল, “আমরা যে 
রাত্রে কলকাতা! ছেড়ে চলে আসি, সেই রাত্রে হরিশ মদ থেয়ে 
রাস্তায় পড়েছিল; পাহীরাওয়াল৷ ধরে থানায় নিয়ে যায়, সেখানে 
সে কৌচার খু'ট গলায় বেঁধে আত্মহত্যা ক'রেছে। উঃ, কি* 
শোচনীয় পরিণাম !” 
-. নির্শলার বক্ষস্থল কীপিয়া উঠিল। সেস্থামীর মুখের দিকে 
ব্যাকুল ভুঁষ্টতে চাহিয়া দাড়াইয়।৷ রহিল। 

ইভার কথ! এতদিন সুধীর তাহাকে বলে নাই ) আজ এই 
প্রসঙ্গে তাহারও শোচনীয় পরিনামের কথা বলিয়া ফেলিল। 

নির্মলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। . 








